档案（上）
开篇也是结尾：2015年5月
是个云淡风轻的日子。阳光晒热了明亮的玻璃窗，窗外的风景也似乎有了温度，蓬蓬勃勃的花草，有一片片的生机。刘子枫在档案馆接待室的长椅上慢慢坐下，僵硬的膝盖咯咯地响，疼痛却不那么明显，像他的老迈一样迟钝。接待处处长急匆匆地赶到，脸上的恳切是一种夸张的亲热。
刘老，抱歉，让您久等了。
刘子枫语焉不详地挥了一下手。他捕捉得到接待处处长笑容后面的一丝丝敷衍，却不想计较。他现在已经不计较任何事情了，也没精力计较。他的精力只够让自己做好这一件事情。
也许，还做不好，因为时间已经不够了。
他总觉得父亲刘典礼，就在不远的什么地方，隔着一层淡淡的云雾，在看着他。还是那张胖脸，还是那种忧愁，只是盼望已经淡了。让父子俩痛彻心扉的，是那仿佛再也捕捉不到的梦境了。
第一章在档案上了
一
解放军的大炮在半夜的时候才慢慢停了。城市的夜晚仍然弥漫着一种紧张的气氛。刘典礼在天将明的时候被疤脸从小绿梅的缎子被里摇醒，惊出了一身冷汗。小绿梅也醒了，白皙的胳膊从轻软的被子里滑出来，落入疤脸的眼睛。她低低地惊叫了一声，仿佛是职业化的娇嗔，并在疤脸垂下眼睑的同时急忙把自己裹紧。
解放军已经进城了。疤脸说。刘典礼正在提鞋的手停了一下，缓缓抬头，有点儿茫然地看着疤脸。他这时才发现疤脸竟然穿着一身解放军的衣服，那衣服显然来历不明，而且脏得很，胸口还有暗红的血迹。他把目光挪到疤脸的脸上，发现那条原本很明显的蚯蚓状的疤痕，已经湮没在乱蓬蓬的胡须和疲惫的沮丧里。疤脸的这种状态，让刘典礼感到不寒而栗。疤脸从没有过这样的颓态。换了朝廷的危机感，此时才真正地在刘典礼的心里掀起了波澜。一小时前，刚从躲大炮的桌子底下钻出来，翻身骑到小绿梅肚皮上时，他其实还扬扬得意地宣布过：共产党，国民党，他们打他们的仗，我当我的艳春堂堂主。
刘典礼停止了穿鞋的动作，把两只手撑在自己的膝盖上，沉声问，你是不是要走？
疤脸不看刘典礼，低头揉搓着身上的解放军制服。他显然对这身衣服很反感，却又无可奈何。他揉衣服的动作落到了刘典礼眼里，刘典礼突然就知道了自己的问话是多余的。
你走了，我怎么办？
疤脸懒洋洋地抬了一下头，什么也别做，什么也别说。
一股冷气从刘典礼的后背升起，是一种从未有过的恐惧和慌乱。你们不能这样对待我。他愤怒地说，自己也听出自己的嗓音有些颤抖。小绿梅的身子在被窝里动了一下，引得疤脸的目光迅速尖锐了。刘典礼发现，这家伙此刻其实比自己还要紧张。他能在这个时候来通报自己一声，已经是很够意思了。大概，他的那些同伴，这会儿已经像兔子一样地逃窜出城了。疤脸是这座小城的组织负责人，他脸上的疤是当年日本人的刺刀留下的，曾经是他的荣耀，标志了他的冷酷，也象征了他在组织内的说一不二。在解放军进城的脚步声中，他能想到刘典礼，冒险赶来一见，这让刘典礼的怒气实在无处发泄。他重重地哼了一声，心情混乱得不知道应该说什么和做什么，两只手紧紧扣住了自己的膝盖骨，那双小巧的绣花鞋在视线里化成一片葱郁的迷茫，只像是风雨中飘摇的小船。
疤脸的目光停滞在小绿梅的绣花缎被上，凹凸有致的身形在被子下面似乎更具诱惑。但疤脸此刻当然对女人没有兴趣，他的眼神里是另一种意味深长。
你有家有口，不用怕。再说，共产党长不了的。
刘典礼想说未必，但没说出口。他其实一直是有些怕这个疤脸的，这个人杀人不眨眼。曾经有个手下，想打退堂鼓，带了媳妇，企图悄悄一走了之，却被疤脸堵在渡口绑了，当着女人的面装进麻袋扔进了大江。所以，刘典礼只能又哼了一声，虚弱地表达着自己的不满。疤脸听出了他的情绪，竟然笑了一下，说，放心，共产党一垮，我会马上回来找你。你在我们的档案上了，党国不会忘了你的。
疤脸的眼睛再一次掠过床上的缎被，如此美妾，家中还有贤妻，你又怎能舍得一走了之呢？
窗外已经有了微微的亮色。淡绿色的纱窗帘在晨光里有了活力，仿佛山林里的枝叶，开始轻轻地摇摆。桌子上的自鸣钟“当”地响了一声，把屋子里的人都吓了一跳。刘典礼的目光和疤脸一碰，两个人都回过头去，彼此都知道语言的乏力。我该走了，不然，出不了城。疤脸说。语气里有了真正的急躁。
刘典礼长叹一声，明白再说什么也是枉然。他把疤脸送出房门，艳春堂里还是一片寂静，男男女女们还在醉生梦死里沉睡着。疤脸手扶楼梯栏杆，俯视着天井，石板地上的鱼缸里，已经映出天光的倒影了。
疤脸突然就回过头来，一把抓住刘典礼的胳膊，急急地说，老刘，你知道，老子当年杀鬼子，真是不含糊的，可现在……为什么？为什么？
疤脸的语气里有一种深深的沉痛。这对于他这样一个魔鬼来说，真的是罕见。刘典礼无语。疤脸也就不再说了，沉沉地愣了一会儿，便一步一步地下楼去了。刘典礼看着他消失在门洞里。接着，听见他开门，关门。院子里仍然是一片死一般的静。艳春堂这种地方，不到日上三竿是不会有人起床的。
二
天亮之后，当刘典礼赶回家的时候，十岁的男孩儿刘子枫正在房门口刷牙，他用惊异而又有几分陌生的目光，打量着匆匆进门的父亲。刘典礼用礼帽低低地压着眉毛，那张白净的胖脸，便在早晨的阳光里有了一种阴阳不定的感觉。他仿佛很累，进门便沉重地坐下，下意识地摆弄了一下桌子上的书籍。书是《三国演义》，他这几日正在看着的，每天翻两三页，有一搭无一搭的样子。他用一张金圆券做书签，那张钞票就随意地夹在书页之间。坐在墙角的女人没说话，只是看着他进来。
刘典礼和妻子平日常常是处在一种冷漠的敌视状态，就连刘子枫也早已习惯了。但是今天，刘典礼感觉自己和妻子的相对沉默里却多了一种恐慌和无助。他偶然抬头，在相碰的眼神里便看到一种可怜的乞求。他愣一愣，便用叹气来表达了对女人的安慰。刘子枫漱完口了，站在门口冷静地看着父母。刘典礼也看儿子，很奇怪这小子的镇定和冷淡，他早发现这孩子与众不同，比如他总是爱窥视那些许多人根本不注意的事情。街对面理发店里的罗师傅，每逢给顾客剃光头之前，总要一再地擤鼻涕。刘子枫便会很认真地盯着，好像在暗暗数着罗师傅擤鼻涕的次数，并乐此不疲。刘典礼常想，这小子是不是有毛病。
在刘典礼后来杂乱的记忆中，炮声在后半夜一停，全城就是死一般的寂静了。在寂静中，发生了许多事情，国民党跑了，共产党来了，疤脸在临逃跑前来找过自己。后来，他推开小绿梅的怀抱，离开艳春堂，迈过一个个躺在街头酣睡的解放军战士，在晨光中战战兢兢地回到家里。
那种壮观的景色，真的让刘典礼感到了一种从未有过的震撼。看来已是天下在握的共产党人，在每座到手的城市都执行着秋毫无犯的纪律。成排躺卧在晨露中的解放军战士，让精明而又怯懦的小城居民好像看到了一丝希望。
坐在桌前，手抚摸着那本《三国演义》，刘典礼觉得眼前的生活比三国的搏杀还要惊心动魄。躺卧在街头的棒小伙子们，像秋季刚刚收割的庄稼垛，蒸发着一股热腾腾的气息，是一种孕育着生命活力的味道，强烈，霸道，带着一股杀气。他们带给刘典礼的震撼久久挥之不去。一家人就在这样的混乱中长时间地沉默着，不知道应该做点儿什么。十岁的男孩儿刘子枫从昨晚就没吃东西，现在他肯定感到了饥饿，也没敢说。就在这样的寂静中，时间一分一秒地挨过去了。有市井的各种声响远远传来，却是不真实的空灵感。
刘子枫心里当然明白，父亲是从艳春堂回来的。在解放军攻城的炮声里，他仍然在搂着小绿梅快活。这让十岁的刘子枫对父亲有了一种仇恨。饥饿的刘子枫斜视父亲，把牙咬得咯咯响。
许多年之后，父亲在刘子枫心目中仍然面目清晰。他有那么多的坏毛病，耍钱，吸大烟，打架动刀子，在艳春堂安置着另一个家。但他又那么地有趣，会唱国剧，会弹月琴，经常在小城的晚报上发表诗词。他会扎纸人纸马，糊的走马灯滴溜转。他把祖辈传下来的茶馆经营得顺风顺水，还常常骑着他的白走马招摇过市。在这座小小的城市里，茶馆老板刘典礼绝对是个人物。
我放心不下茶馆。刘典礼说着，起身要出门。刘子枫愣一愣，把思绪从不愉快的往事中拉回来，听见母亲低声说，别去了。尽管这对夫妻总是针锋相对，但这会儿父亲毕竟是给母亲壮胆的靠山。
刘典礼说，哪能不去，万一要挨了炮，怎么办？
若挨了炮，现在去也晚了。妻子说着，语气又冷下来，你早就应该睡到店里守着，别钻那狐狸窝。
你这娘们儿，又要找揍是吧？刘典礼的眉毛立了起来。喝斥老婆的同时，他瞟了儿子一眼。他当然知道儿子刘子枫在一旁攒着眉，他也猜测得到儿子对他的仇恨始于那次在戏园门口的偶遇。刘典礼是江湖上混的，他当然洞悉儿子刘子枫的心态。
他知道刘子枫见过小绿梅之后会发现她远比自己的母亲漂亮。没错，妓女总是要比良家妇女漂亮的。她们轻施粉黛，她们穿高开衩的旗袍，她们还会窃窃地笑，不像家庭妇女们那样，要笑就咧着大嘴。小绿梅似乎要更漂亮一些，那是因为她的瘦小，她是那种纤细而凹凸有致的体形。她有一双细长的媚眼，和她的身材很匹配。她笑的时候没有声音，只是媚眼更细了，看不到她的眼珠。
那天刘子枫在大街上撞见父亲和小绿梅，刘典礼正揽着小绿梅的腰，从戏园子出来，和刘子枫走了个对脸儿。做父亲的丝毫没有尴尬，揪过刘子枫给小绿梅介绍，我儿子。
刘子枫记得，小绿梅的眼珠湮没在笑容里，她随手从小包里掏出一张钞票，给了刘子枫。刘子枫不想接，刘典礼说，拿着，别给脸不要脸。
刘子枫看着父亲和依偎在父亲身边的女人消失在人群里，手里的钞票攥成了一团。从那天起，父子没有再说过话。
刘典礼看着儿子，想着应该说点儿什么，但终于没有说。混乱的局势仍然搅扰着他的心，他一时想不出该对儿子表达些什么。想了想，索性走出门去。
太阳已经高高地悬在了天上，阳光暖融融的，让刘典礼眯起了眼睛。炮声不再响，城市就像什么也没发生过。斜对面的裁缝铺已经开门，谢裁缝正在往门上挂幌子，幌子上“上海旗袍技艺精湛”八个黑字已褪了色，灰灰的没有精神。理发店的罗师傅已经开始工作了，仰在理发椅上的是卖肉的小葛屠户，是当年被日本鬼子枪毙的老葛屠户的儿子。在刘典礼看来，他那油亮的大光脑袋实在没有进理发店的必要。卖馄饨的北方佬也出摊了，但是小心翼翼地把摊子摆在了巷子口，探出头来小声吆喝着。刘典礼看了他一眼，他也看了刘典礼一眼。身后，却响起妻子沉痛的声音——
就知道鬼混，国民党混，共产党也混，也没见混出个人样子！
刘典礼停了一下脚步，不禁怒火中烧。
热门推荐
