档案（上）
三
知道疤脸的代号叫“鳄鱼”，是在这件事发生的五个月后。
那天茶馆刚刚开门，一个浓妆艳抹的女人走进来，喷着刺鼻的香气说，“鳄鱼”让我来找你。
刘典礼先是一愣，没反应过来“鳄鱼”是什么东西。但看着女人那似笑非笑的神情，他恍然明白该来的还是来了。
若是……就不必了。山不转水转，总还有见面的时候。
女人闻听笑了起来，仿佛刘典礼的话很可乐。她不再说什么，只气定神闲地一口口喝茶。这么早的时辰，一个花枝招展的女人坐茶馆，是很显眼的事情。刘典礼从路过门口的人们眼中看到了惊异，不禁出了汗。
小姐，您能不能……
不能。女人的声音不大，却是斩钉截铁，不容置疑。她眼睛明亮地看着刘典礼，平静之下有一股杀气。
刘典礼只能叹气。女人淡淡一笑，说出个地址和时间，然后飘然而去。
这一天刘典礼神不守舍。
而他至今记得非常清楚，也是在这一天，张三也悄悄地出现了。看来这一天在刘典礼的生命中，注定是陷入血雨腥风的开始。在那样一个本就是国家生死存亡的关键时刻，任何人也难免这样的跌宕。
张三是在女人刚走后出现的。他挑着一担热水走进刘典礼的茶馆，笑容满面地告诉茶馆的刘老板，他是老虎灶新来的伙计，知道茶馆是用水的大户，今后就不用茶馆安排人去买水了，他负责送水上门。
也许是因为热气氤氲，也许是因为心绪烦乱，刘典礼只是觉得这个过分殷勤的伙计有些脸熟，却并没有多想。他付了水钱，并且感谢了伙计，却发现这个伙计稳稳当当地坐下了，并没有要走的意思。
你有事？觉出了不对，茶馆老板问道。讨杯茶喝呗。伙计的笑容里有一种神秘。刘典礼心一动，吩咐伙计上茶。那个自称叫张三的家伙吹着热气里的茶叶，仿佛漫不经心地说，刚才那位小姐，很漂亮啊。
善于察言观色的刘典礼当然警觉，却不说话。他不知道这个人的真实身份，当然不敢贸然开口。张三也是聪明，也不再说，几口把茶喝了，起身告辞。
看着张三的背影，刘典礼再次觉得此人仿佛在哪儿见过。这种感觉一旦加深，警惕也就深了，仿佛心头的巨石，突然加大了重量。
那一天就没去见什么“鳄鱼”。女人的那种杀气，张三的那种神秘，交织成一片重雾，压着茶馆老板的心。现在回忆起来，那天他很早就回家了，那个曾经被他从河里捞上来的小舅子，陪他喝到第二天早晨，两个人都喝到酩酊大醉。
当然，他是躲不过“鳄鱼”的。后来，当疤脸再次出现在他面前时，就曾经用枪口顶着他的喉咙，说过这样的话——你要想躲开我，就是去死。事实上，他真的躲避不开，就是到今天成了共产党的天下，疤脸居然还藏在这座城市，还在暗处摩拳擦掌。刘典礼因此战栗，冷汗流过脊背。
晚上，他悄悄到了刘小梅的住处，带了些熟食和酒。刘小梅是惊喜的，惊喜到低声地说了半天她的母语。刘典礼挥手制止了她，拉着她在桌子边坐下。女人屁股刚刚挨了椅子就又站起来，迈着小碎步跑出去，眨眼间端回来一只小缸，是她渍的酸菜，清冷冷的味道弥漫在小屋里。
刘典礼的眼睛不禁一热。他觉得自己太需要刘小梅的慰藉了，他真的想就此把这个女人抱在怀里，再也不放手了。
可他不能。不是不能，是不敢。全新的社会如同一把无形的锁，牢牢锁住了他那颗不羁的心。
今后，你就是我妹妹。他说。
刘小梅似懂非懂地点头，眼睛里是绵羊一样的温顺，如水般的瞳孔，是井一样深的透彻。刘典礼不忍看，茫然四顾，小屋虽然贫寒，却收拾得干干净净。这种干净是日本人特有的状态，是一种水洗过似的清洁，和酸菜一样清冷。他慢慢地喝着酒，在渐渐到来的醺意中，他隐约听见刘小梅用生硬的汉语说：你、救、了、我、的、命……他便摆手，含混地笑起来。在意识消失的最后一刹那，他决定一定要帮助张建国把疤脸找到。不是为了别的，是为了自己，为了这个现在叫刘小梅的女人。
第四章食物链的两端
一
刘典礼的茶馆是这座城市里第一家公私合营的店铺，刘典礼由此成了典型，在市里召开的会议上戴了大红花。
他不适应这种场合。他有点儿恐慌。而且，因为一直在偷偷地戒毒，他浑身酥软得很，总是有一种恍恍惚惚的感觉。
会散了，高一脚低一脚地回到家里，饭已经做好了。他刚坐到饭桌前，儿子刘子枫便不声不响地起身，为他盛了饭。
这是非常稀有的事情。他禁不住看了儿子一眼。儿子已经长大了，下巴上已经有了点点的胡须，脸上的痘也鲜艳夺目。更显眼的，是在他的左胸前，有了一枚团徽。
好。刘典礼端起碗说，好，真好。
刘子枫看了一眼父亲，没说话。他今天也参加了市里的会议，亲眼看着父亲站到台上，被一个扎小辫儿的女孩子戴上了红花。
父亲终于活出一个冠冕堂皇的样子了，这倒让男孩子慌张起来。一个似乎从来不会做好事的人突然做了好事，而这个人恰恰是自己的父亲，这让刘子枫茫然不知所措。
刘典礼根本没有心情揣摩儿子的纷乱心思。他并不高兴，那朵用红纸简单扎制的纸花并不能让他摆脱心底潜伏的那种恐惧。
交出茶馆是一种解脱，但他没想到他因此成了众人瞩目的对象。街道办事处主任通知他上台领奖的时候，他忙不迭地推辞，满脸像是被烫伤般的惊恐。主任不解，说，老刘，这是好事，光荣。他说，我知道，可我过去是剥削阶级，能改过自新已经是政府看得上我了，不敢张扬。主任就不高兴，哪能这么牵着不走的？刘典礼便无语，心像慌乱的兔子，要撞破了心房的墙壁。
回家的路上，曾碰到谢裁缝阴冷的目光。老谢不愿意把自己的裁缝铺公私合营，正和政府对抗着，看刘典礼就如同看见了仇敌。刘典礼偷偷把手里的红花扔进垃圾箱，绕过老谢，悄悄回家。
他更没有想到的是，一家人刚刚放下碗筷，面无表情的张建国突然出现在他的家门口。
张建国现在已经是区公安分局的侦查科科长，负责的就是肃特和打击反革命。自从调任新的职务，他不再穿制服，总是笔挺的中山装使他看上去更像个官员。只是职责的重要让他显得更瘦了，两颊呈现着病态的红晕。他隔着门冷冷地盯了刘典礼一眼，然后转身就走。刘典礼当然明白他的意思，跟着出门，远远瞄着那瘦削的身影，心里揣摩着吉凶祸福，忐忑不安地为自己算命。
更让他胆战心惊的是，侦查科科长竟然向下三角方向走去。刘典礼出了汗，他不知道张建国是否知道了什么，他曾经猜测这家伙应该是知道的，只是他不说。
下三角现在是一处热闹的工地。市政府说要学习北京改造龙须沟的经验，把下三角这片贫民窟改造成人民的乐园。现在，这句口号就在眼前的大牌子上写着，鲜红的大字在阳光下反射着夺目的光芒。刘典礼眯起眼，高一脚低一脚地走，而前面的背影已经在强光里缩小成了一条黑线，在晃动着。他紧走几步，却一脚踏空，幸亏有一只手抓住了他的胳膊。他努力地睁眼，张建国的冷脸就在他的眼前。
看清路，不然你就得栽跟头。
是话里有话了。可刘典礼不敢接这个话头，只能讪笑。
共产党有魄力吧？那么脏乱的地方，说变就变了。
是是。刘典礼应着，张科长您找我……
凡是这样的地方，都得变。人也一样。张建国似乎自言自语，眼睛也不看刘典礼。
刘典礼稳稳心神，不吭声。其实昨天晚上他还悄悄来过，当时刘小梅也说了几乎一模一样的话，共产党真是能干，这么脏的地方，说改就改了。
改了，到处都改了。张建国说，语气里竟然有一丝伤感。刘典礼揣摩着，突然明白了对方的意思。
张科长，我不是不尽力，我也想尽快抓住那家伙。
再要找不到他，这座城市大变样，我们……张建国的声音里有了急躁的沙哑，还有一种说不出的莫名的无奈。刘典礼的心一动，他突然想起当年疤脸逃离艳春堂的时候，抓着他的胳膊说的那一番话。现在，张建国科长说话的语气，竟然和那时的疤脸酷似。那种消沉，那种寂寞，那种英雄末路般的愤慨，都是一个男人的感伤。
刘典礼突然觉得自己和面前这个强硬的家伙有了某种共鸣。他小心翼翼地问，“鳄鱼”这些年有动作吗？也许，他……就这么沉睡了？永远不醒？
他那样的人，能闲着吗?张建国冷冷地说，当年日本人杀了他多少手下，他不也……可能突然觉得话有些不妥，侦查科科长把下面的话咽了回去。许久，他喃喃地低声道，他就是个疯子。那年发电厂爆炸，你知道吧？全城停了电。
刘典礼承认张建国说的，疤脸真的就是个疯子。在那家伙的字典里，也许只有杀人这两个字。他脸上的那道疤，是他和一个日本宪兵搏斗时留下的，当他捂着脸出现在刘典礼的面前时，那翻着白肉露出嘴里牙床的伤口，让刘典礼心惊肉跳。疤脸就是从那次开始被人称作疤脸的，当时他用毛巾堵着不停流淌的血，含混不清地说，那个日本鬼子，是柔道的……段。刘典礼记不清到底是多少段，也许疤脸根本就没说明白，因为他的语言当时是从嘴和伤口一起冒出来的，有一种奇怪的共鸣。
张建国咬牙切齿地说，我一定要找到他。
热门推荐
