档案（下）
三
刘子枫接到父亲的信时也正在写信。收信人是远在北京读书的修鞋老头儿的女儿秀芝。大学生的信是哭泣着写的，眼泪便时时模糊着他的眼睛。同学进门把信递给他时，也裹挟进一阵狂风来，刘子枫的信纸就哗啦啦地飞起，像失魂的蝴蝶在风中凌乱。
信封上父亲的字迹熟悉而又陌生。熟悉的是笔画，陌生的是心情。刘子枫盯着这封信，父亲的胖脸就在眼前浮现着，满脸的纹路都写着沮丧和乞求。他其实是猜得到父亲要说什么的，他也知道自己的身份容不得些许的松懈，更不要说放肆了。他静静地听着窗外的风声，慢慢划了一根火柴，把来信点燃。
在许多年之后，甚至在刘子枫步入老年的时候，这一幕都是他记忆中的痛。他还记得，他也没有寄出给秀芝的信，好像父亲的信是一个警醒，让他看清了许多事情。他知道，秀芝和他的距离，是难以缩短的了。
对于晚年的刘子枫来说，回忆当然在时光的磨砺中渐渐不再刺痛，但那种不舒适的感觉却像新衣服里的细微毛刺，是说不清的瘙痒。2015年，他已记不清是第几次坐公共汽车越过整座城市到达档案馆，然后疲惫地坐到档案馆的长椅上，耐心地听着各种各样的解释和推脱。他仿佛是用这种枯燥的，没有结果的过程来安慰着自己的心灵。他和父亲，也在这样漫长的过程中彻底和解。
在那场急风暴雨的运动中刘子枫有惊无险，他为此第一次在内心深处感谢了父亲。尽管他没有看那封信，但他知道那封信里说的是什么。他由此变成了一个沉默寡言的人。在“文革”后的那一年里，身为中学老师的他终于发表了第一篇小说，他实现了梦想，成为了作家，而且是一夜走红的那种。但他已经不再有兴奋。他冷静地接待记者采访，冷静地从领导手里接过奖杯，冷静地发表获奖感言，最后冷静地成为那座小城的作协主席。刘子枫的冷静，最终成为偏远文坛上的一道风景。
而在1960年，在他忍着饥饿到那所乡村中学报到的时候，文学梦在他心里已经是非常遥远的事情了。
他用第一个月的工资为父亲买了块黑茶砖，这是当地唯一算得上新鲜的东西。他还给母亲买了些草药，当地人说是有治咳嗽的效用。这是刘子枫第一次孝敬父母吧，在邮电所那盏忽明忽暗的电灯下缝包裹的时候，他心里自然泛起一丝关于人生种种的感慨：人啊，一辈一辈的，就是这样传承着，当年他们养育了我，而今我必须孝敬他们。可父亲算是个好父亲吗？这也许是个永远没有答案的问题了。父亲刘典礼的一生，也许只有他自己才能说得清楚吧。
第六章刘小梅要结婚了
一
妻子因癌症去世，刘典礼没有告诉儿子。告诉了有什么用，等儿子从那座偏远小镇赶回来，妻子的遗体早就被扔到大街上了。饥荒正袭扰着整个国家，小城的殡仪馆尸满为患，院子里摆满了蒙着白布的遗体。哭够了的家属们麻木地坐在墙根下，枯瘦的脸在阳光下没有血色。
草草葬了妻子，从郊外的坟地回到家中，刘典礼疲惫不堪。妻子活着的时候，家里是没完没了的鸡吵鹅斗，现在她死了，突然空旷起来的屋子却是坟墓般的寂静了。那本《三国演义》还在桌子上，仿佛多少年来就没有人动过，以致蒙上了厚厚的一层灰。
里屋是昏暗的，有一种潮气，阴冷地侵袭着人的肌肤。妻子不在了，更添了一种寂寞。刘典礼刚想脱衣服准备睡下，却听见有人在轻轻地敲门了。
他起身去把门打开，顿时惊住，门外规规矩矩站着的，竟是刘小梅。
她依然瘦小，依然洁净，但满脸的纹路却是遮掩不住的沧桑。一身素衣，一头已经有了银丝的头发，一双因走远路而沾满尘土的鞋。但刘典礼却突然发现在她的眉宇间，竟然有着一丝亮色。
哥。刘小梅低声叫，口音已经是纯正的当地腔调。
从惊异中清醒过来的刘典礼，急忙把刘小梅让进大门。女人进了院子，双手放到膝上，正式给刘典礼行了礼，冒失地来，请您多原谅了。
眼泪突然地又涌出来了，刘典礼哽咽着说，你嫂子……没有了。刚刚……
啊！刘小梅惊呼，小手捂着嘴。这是她的习惯动作。当年在艳春堂，每逢刘典礼讲了什么事情，她都会夸张地这样捂着嘴惊呼。在刘典礼的泪眼里，这动作恍然是记忆了，一时间竟是笙管笛箫，满脑子都是昨天的温柔袭来。定定神，抬眼看面前的女人，已经哭成了泪人。
别哭了，人已去，没有用的了。
我对不起嫂子的，我知道。
不怨你。她嫁给了我，是我辜负她的……刘典礼心力交瘁，不禁想起妻子临终时说的话，老头子，咱们也算孽缘吧，但跟着你过生活，我好歹没吃苦。下辈子，不吵了。
有下辈子吗？刘典礼不禁问自己，回答却也是茫然。
人活着有什么意义，他曾反复地问过自己。是福，是祸，什么都在时间的把控下辗转腾挪。不变的，也许就是那份藏在什么地方的档案了。前不久，刘典礼真的看到了自己的档案，商业局的什么干部找他谈话，关于他提出申请加入中国共产党的事情，那份牛皮纸的档案袋就在干部的桌子上放着。刘典礼三个字，触目惊心地写在袋子上，让他心惊肉跳。他知道这位粗心的干部一定阅读过他的档案了，他的一切此时都赤裸在这个年轻男人的眼里了，不然他不会用那种轻蔑的口气和他谈话。他告诉刘典礼，要求进步是好的，但要经过艰苦努力，你的屁股是不是干净呢？当时的刘典礼真想夺过那只袋子，看看自己屁股上的屎尿，是怎样的恶臭不堪。
两个人坐在慢慢暗下来的天光里，彼此不知道应该说什么，或怎么说。刘小梅是有心事的，但不敢张嘴，小心谨慎一生的她，更不敢在此刻多说一句话。更何况，她要说的事，大概是要伤刘典礼的心的。
那，我告辞了。
刘小梅缓缓地说着，起身向门外轻轻地挪去，像个飘浮的影子，显出一种小心翼翼的不舍。刘典礼一惊，这才想到女人的登门，实在是一种罕见的行为，显然是有重大的事情的，不然，纵有天大的胆子，这柔弱的女人也不敢到这里来。他站起来，低声问，你，有事吗？
女人回眸，也低声道，我，要结婚了。
热门推荐
