档案（下）
第七章在那个特别的年代里
一
当刘典礼和刘小梅从漫天的风沙里钻出来的时候，狼狈不堪的样子让中学教师刘子枫一时没有认出他们是谁。当然，他已经有很长时间没有见过父亲了，但父亲的样子也不应该衰老到这般田地。他身边的女人也是如此，那个在刘子枫记忆中曾经惊鸿一瞥的日本女子，现在就是个瘦弱的老娘们儿。
喘了半天气，刘典礼简短地介绍，你继母。
刘子枫冷冷地说，你们跑到我这里，不是连累我吗？
刘典礼看儿子一眼，见你一面，我们就走。
刘小梅面无表情，深深地给继子鞠了一躬。
刘子枫把目光挪开，你们不怕我揭发？
随便了。刘典礼说，见到你了，就无所谓了。其实不用你揭发，我回去就自首。
刘子枫看到刘小梅枯瘦的手紧紧抓着父亲的胳膊，他忽然就明白了，如果父亲真的去自首，这个女人绝对是要义无反顾地跟上的，即使是去赴死。他一下子心软了，软了的心立刻开始疼痛，如同恢复了知觉的冻狗。他暗暗地叹了口气，说，没有地方是安全的。我那个学校，现在被红卫兵占领着，连窗玻璃都砸光了。家里……我媳妇她爸原来是镇上的副书记，现在在采石场劳动。
刘典礼根本不听儿子的话，他的眼睛和他的心，似乎都在妻子身上。刘子枫愠怒地看着他，心想你什么时候对我母亲这样过呢？刚刚软了的心就又硬了起来，不想再看眼前的柔情，转身走了出去。风沙从门缝钻进来，顿时吹乱了门内外三个人的心情。
当年的小绿梅，秋波闪处，是那样的风情万种，仿佛紧拉慢唱的舞台上，那一片片的风花雪月。刘子枫恍然间，是接过了那一张钞票时的心境，恨与爱都纠结成了痛，在无情的风沙里吹得七零八落。
身后的门响了，刘子枫知道是父亲刘典礼出来了。父子之间总有话要说，也总有话不好当着女人的面说。呼啸的风也许是最好的掩护，在满街纷纷扬扬的大字报残骸里，他们只是两个不起眼的路人。
她到底成了我的后妈。刘子枫在说话的同时从心里升起了火气，语调自然有了冷峻。
刘典礼不看儿子，说出口的话却也简单而生硬，命，都是命。
借口。刘子枫恨恨地说。
不是。你有我这么个爸爸，你在这么个地方当老师，娶妻生子，不也是命？
身心俱疲的刘典礼实在不想多说话，他和妻子刘小梅的逃亡有多么惊险多么劳累，也都是心底的苦楚，说不说没什么大不了的事。儿子的态度也在预料之中，引不起怒火，也没有失望。父子俩伫立在荒凉的街头，彼此如同陌路，却又有一线感情相牵。
真的，一切都是命运的安排。当年为了阻止刘小梅嫁给那个王富贵，刘典礼费尽了心思，结果却仍然是刘小梅和他翻了脸。这个柔弱一生的日本小女子，骨子里竟然是谁也不能改变的刚硬。刘典礼没去参加婚礼，刘小梅也没有请他。有人说曾看见一个瘦小的女人在刘典礼家门外伫立，然后冲着大门鞠了一个深深的躬。然而，三个月后，仿佛老了十岁的刘小梅突然又出现在刘典礼面前，哑着声音说，他要死了，癌症。
那一刻，刘典礼作声不得，只是感叹命运的不公。
他和张建国在医院里见到的王富贵已经是一把骨头，但这家伙看见他们却露出了笑容。那笑容在那张惨白的脸上凝固，却有着胜利者的尊严。
张建国说，我知道你是什么人，我也知道你当年是奉了谁的命令。现在，我只要你一句话，他在哪儿？
那是个夏季的雨天，淅淅沥沥的小雨下了一整夜，酷暑加上彻底的潮湿，让医院的病房也闷热得像只蒸笼。王富贵浑身是汗，却没有力气擦拭，他就躺在水渍里，目光迷离，喘着他最后的几口气。
刘典礼恨恨地说，你明明知道自己有病，为什么还要和她结婚？
病人把眼睛挪到刘典礼脸上，有一种嘲讽在他的眼角浮现。
前侦查科科长扯过床头的毛巾，王富贵却制止了他，不用，谢谢。这是他说的第一句话，声音细若游丝，却不显病态。
张建国叹了口气，你还是说的好。
有什么好？王富贵说，你说的一切我都听不懂。我不是特务，我没有奉谁的命令，我更不是为了什么才和……结婚。我真是爱她的。
刘典礼的心疼了一下。
反攻大陆，你想想可能吗？你以为蒋介石还在想着回来？别做梦了，还是现实点儿吧。即使你的病治不好了，也别给自己留下遗憾。心里存着事，不舒服。
我没什么遗憾的。
王富贵闭上了眼睛，不准备再说话的样子。张建国的脸红了，是愤怒在燃烧着。刘典礼至今记得清清楚楚，他们沮丧地准备离开的时候，那个王富贵转过脸来，笑着说了最后一句话。
你知道他说什么？在肆虐的风沙里，刘典礼问儿子。
刘子枫不说话。
他看着张建国，清清楚楚地叫了一声：张三。
二
刘子枫想来想去，最终把刘小梅安顿到妻子的一个远房表姐家里。那是个偏僻的小村子，任何一伙造反派也想不到那里。在分别的时候，刘典礼俯身在妻子的脸边，低声说，我安顿好了，就回来。你等着我。刘小梅顺从地点头，也低声地叫，哥哥。
刘典礼拉住了儿子的手。刘子枫想挣脱，却在最后一刻软了心思，没了力量的手就没有摆脱掉父亲。刘典礼说，谢谢你，这我就放心了，我马上就回去。
一路无话。到了火车站，却得知车又晚点了。这个时期的火车基本上没有准确的时刻表，见怪不怪的车站服务员也根本不将其当回事。说买票，服务员看一眼刘典礼说，没什么票不票的，车来了，你挤就是了。
风终于小了，但还有些垂死般的哀鸣在低低地回响。父子坐在站台边的长椅上，刘典礼断断续续地给儿子讲自己的故事。像是在讲别人，没有情绪，没有色彩。刘典礼告诉儿子，那天他们从医院出来，他就直接去了下三角。他和刘小梅只说了一句话，你这是什么命啊？
刘小梅哭着说，哥，他是个好人，他一下都没碰过我。其实从我们认识的那天起，他就告诉了我他的病。
我还能说什么呢？刘典礼对儿子感叹，我只能说你还是和我过吧，我们都老了，你命中注定就是我的。
那，刘子枫问，王富贵到底是不是特务呢？他和她结婚是阴谋吗？
没结果了，人死了还要什么结果。张建国也只能当他的交通民警了，他为此真要疯了。
刘典礼看向原野的目光是一片迷茫，和原野本身一样的迷茫，你回吧，我一个人在这儿等车，不能给你找麻烦。
刘子枫想说自己已经够麻烦了，但没有说。他也在看原野，却是一种看腻了的厌恶。多少年之后，他也还记得父亲在这时和他说过的一句话，这是一句让他心灵震撼的话，也是一句让他不知道应该如何回答的话。这句话对父亲来说一如既往的简短，却是多少滋味在其中了——你这一辈子，得有份干净的档案。
刘子枫冷笑，他还不能深刻体会父亲话里的深意，他反驳说，你把她扔给我，我怎么能有干净的档案？
她活不久了，她也是癌症。
刘典礼的话是平静的，如同说一只猫或一条狗，如同说感冒或牙周炎，她死后，你就把她埋在那个小村的山坡上吧，记得让她头向东，向着日本的方向吧。她在那儿没亲人了，但总归是从那儿来的，给她留个念想。其实，她早说过，她就是中国人。
那你呢？刘子枫问。
我要还能活着，我会来看她，也看你。
刘子枫真的心如刀绞，却不知道是为了什么。是为父亲？是为自己？还是为了母亲或是那个现在叫刘小梅的女人？他起身走了，也不回头看父亲一眼。他知道父亲也不会再叫住他了，父亲是义无反顾的，父亲的档案已经是一本混乱而且黑白不分的小说，他已经不再需要重新整理或是编织了。他想不出自己还会不会再见父亲，但他和父亲的交集，此刻已经是一种终结。
三
刘典礼回到家乡的当天就被关进了监狱。当然，他认为的这座监狱，其实只是一处临时用来关押牛鬼蛇神的处所。进了门，他先挨了一顿暴打，打他的人中有他曾经的下属，他茶馆里的女服务员。
挨过打的他直到晚上才清醒过来，渐渐辨认出他所在的地方竟是当年的戏园子，是他曾经搂着小绿梅欣赏国剧的地方。这地方在解放时毁于炮火，后来修复后仍然是一家文化馆。刘典礼此刻从心里边高兴，他为终于到了自己想要到的地方而庆幸不已。
第二天放风的时候，他在后院的角落里找到曾经的侦查科科长。他不看张建国，只是在经过他身边的时候低声说了一句，我回来了。
张建国的皮肤病严重复发，浑身都是癞疮的他此刻像只讨人厌的癞蛤蟆，所有人都对他避之唯恐不及，这倒给了他自由。他坐在一片雪白的皮屑里，旁若无人地使劲给自己挠痒。那咔嚓咔嚓的声音和一条条的血印，增添了他的狰狞和龌龊。只有那一双精亮的眼睛，却还是干净如秋水，在听到刘典礼的话后，竟闪出一线犀利来。
按说好的时间吧。他回答，并不看刘典礼。
是。刘典礼也不再看他，转身要走。
你要想好，做了，就回不了头了。张建国在他身后又说。
刘典礼却不再回答什么，径直走了。浑身的伤都在隐隐作痛，他不想再说话。
这样的监所其实是极其混乱的。暴虐之后，施暴者的心灵却也是空虚的，便有了懈怠和迷茫。到了晚上，看守就更松懈，甚至有时门也不锁了。刘典礼和二十名难友挤在一间屋子里，这屋却是当年的化妆间，只是残存的镜子里映出的不再是淡扫娥眉的靓女，而是面黄肌瘦的囚犯。
夜里十二点，刘典礼悄悄起身，小心翼翼地跨过一个个身体，出门，沿着走廊向后院的锅炉房摸去。惨淡的月光下，他觉得自己的身影如同鬼魅，而心情却是狂乱的雨，打湿着鬼一样的阴森。
我来了。他自语，深深地吸了一口气，仿佛要压住狂跳的心，同时为自己壮胆。
临近锅炉房，一股煤炭的味道裹挟着热浪扑面而来，让刘典礼的热血顿时沸腾。他顺手抄起一把铁锹，哗啦的一声响，惊动了自己，似乎也惊动了锅炉房里边的人。刘典礼听到屋子里有动静，同时他闻到了在煤炭味道中掺杂着一种特殊的气味。他没有闻出那味道是什么，但他的汗毛却陡然竖了起来。接着，他听见了屋子里更大的声响，他突然明白自己其实是来晚了的。他不敢再犹豫，便直直地扑进去。于是，他看到满脸狰狞的张建国正举刀向另一个人劈去。那个人的脸正对着门口，灯光下，满脸纵横的伤疤充满了恐怖。
“鳄鱼”，你以为你把脸毁成这样，就跑得出我的手？
张建国的话随着他的刀重重地砍了下去。血溅到他的脸上，也溅到滚烫的锅炉壁上，滋滋地化成一道白烟和扑鼻的腥气。那满脸是伤的人跳起来，喷着血沫大吼道，你杀了我吧，你杀了我也没有用，你仍然在坐共产党的牢！共产党也会杀了你！
我坐谁的牢也没关系，这天下是共产党的，绝不能容你这样的狗特务逍遥法外！我今天抓到你了，是我赢了！
刘典礼的腿迈不动了，他眼睁睁地看着当年的疤脸软软地倒在了血泊里，看着张建国那逼到疤脸鼻尖上的刀在滴着血。他也看到前侦查科科长的眼睛里有了一种复仇的快感，可他真的没想到张建国竟然这么决绝地处理了这件事情。在他的设想中，是应该把疤脸扭送到公安局的。
这个狡猾的家伙，竟然毁了自己的脸，长期潜伏在这间肮脏狭窄的锅炉房里。
疤脸的眼睛缓缓地落到了刘典礼的身上，他突然笑了，好，好，你也来了……
刘典礼盯着他，这么说，果然是你。
是我，我东藏西躲这么多年……也是命吧，最后还是栽在你们手里。
突然起风了，是那种突如其来的狂风，卷起了地上的尘土，刷刷地打在玻璃窗上，也在三个男人的耳畔制造出轰轰隆隆的紧张。都沉默了，仿佛都沉在回忆之中。一时间，当年的厮杀，博弈，当年的快意恩仇，都仿佛被平地而起的风从历史深处吹醒。艳春堂，茶馆，戏园子，那满街睡着的解放军战士……刘典礼的眼前是一片恍惚，似梦非梦的一切，都是回不来的感慨了。
突然，疤脸从地上一跃而起，他的身手竟然还如当年般的敏捷。张建国还没反应过来，疤脸——“鳄鱼”，已经用最后的力气扑到他的刀尖上了。
那把锋利的刀，顿时贯穿了他的胸膛。
我已经活够了，这种不人不鬼的生活……其实，我谢谢你找到了我。疤脸的话随着血涌出来，把两个人都染成了触目惊心的红，我活够了，活够了，我杀的人太多……
张建国眼中的凶狠渐渐淡去，他和疤脸四目相对，眼神慢慢如水散开，是一种痛，也是一种怨，更是一种惺惺相惜般的交流。刘典礼呆呆地看着他们俩，感觉他们不是在厮杀，而是在倾诉。他们之间的血，已经是控制不了的时光流逝。他想说什么，却在这惨痛场景面前无法开口。而且，也用不着他开口了，因为他突然看到两个人同时抽搐了一下，而张建国的眼神顿时散了。
一股冰冷漫过刘典礼的心，他突然醒悟，不禁大叫道，你……
好，好……笑容在疤脸纵横的伤疤里绽开，然后，他松开抓着张建国的手，慢慢倒下了。于是，刘典礼看到那把刀竟然已经插到了张建国的胸前。
你这是干什么？他悲愤地问道。他明白，这个刚硬的汉子不想活了，他给了自己一刀。此刻，疤脸的血和张建国的血，已经迅速地流在了一起，是一样的鲜红。
张建国挥手拦住他，然后也缓缓坐倒，你别过来！
又是一阵狂风，刘典礼仿佛觉得那血泊都悄然起了涟漪。狂暴后的宁静，如鲜花绽放般的美丽，却是生命永远的记忆了。
一切都在狂风中清晰了。曾经的侦查科科长为什么提前独自行动，为什么决绝地动了刀子，为什么，为什么……
这社会不会永远是这样，这是共产党的天下……你得活着啊，你得去告诉人们……这座城市……没有……没有特务了……没有了。
眼泪如喷泉般地奔涌了。刘典礼视线模糊，眼前的一切似乎已经是扭曲的幻象。他听见前侦查科科长的声音越来越低了，越来越低了……
写在纸上的档案，没用……你记着……真正的档案写在……人的心里。
刘典礼坐倒在血泊中，像个孩子似的放声大哭。
结尾也是开篇：2015年5月
是个云淡风轻的日子。阳光晒热了明亮的玻璃窗，窗外的风景也似乎有了温度，蓬蓬勃勃的花草，有一片片的生机。刘子枫在档案馆接待室的长椅上慢慢坐下，僵硬的膝盖咯咯地响，疼痛却不那么明显，像他的老迈一样迟钝。接待处处长急匆匆地赶到，脸上的恳切是一种夸张的亲热。
刘老，抱歉，让您久等了。
刘子枫语焉不详地挥了一下手。他捕捉得到接待处处长笑容后面的一丝丝敷衍，却不想计较。他现在已经不计较任何事情了，也没精力计较。他的精力只够让自己做好这一件事情。
也许，还做不好，因为时间已经不够了。
还因为他已经不想再做什么了。他再次来到档案馆已经没有要求，他只是想来坐坐而已。他移葬父亲骨灰的时候已经是在风暴过后的1978年，那时的他已经是知名作家，因此有数十位作家和文学爱好者冒着雨赶到了陵园。有许多人他并不认识，因此他也不知道这些人脸上的悲痛是真是假。从那时起，他就知道，父亲将只能活在他的小说中了。
因为他牢牢记住了父亲告诉他的那句话，出自一位老共产党员之口——
真正的档案，写在人的心里。
（原载《啄木鸟》2017年第1期）
热门推荐
