档案（下）
第五章父与子的痛苦
一
在去那所偏远的大学读书的前一天晚上，刘典礼和儿子有了一次郑重的交谈。
这是他们有史以来第一次超过十分钟的谈话。刘典礼鼓足了勇气，向儿子讲述了他的前半生。没有隐瞒，没有渲染，他告诉儿子，一个人活着，不是只有自己，他的家庭，他的婚姻，甚至他所在的城市，他接触的人，都扭转着他的生活轨迹。当然，最重要的是自己的性格，刘典礼沉痛地说，我是太不安分了，你不要像我。
刘子枫本不想听父亲说什么，他满心都是抵触，都是怨恨。但他还是坐下来听了，因为他抵抗不了父亲那从来没有过的乞求的目光。父亲的述说在年轻人的心里掀起了波澜，很大的波澜。他几乎不认识面前这个白白胖胖的老人了。是的，此时的刘典礼应该被称为老人了，虽然他的真实年龄并不大，他只是在心灵的折磨下而显得疲惫不堪。
父子俩是在茶馆楼上的单间里谈话的。茶馆现在属于市第一服务公司，刘典礼虽然还是经理，曾经的伙计们却早已不在，现在端茶送水的是有着漂亮脸蛋的年轻女服务员，穿着洁白的工作服，胸前还有红色的号码。刘典礼环视这间屋子，感慨地告诉儿子，就是在这里，那个家伙开枪打死了街面上的日本鬼子。那个家伙有个代号，叫“鳄鱼”。
你说你从没有加入过他们的组织？你说那个“鳄鱼”现在还潜伏在这座城市？
我今天和你说的，没有一点儿虚假。爸爸就是这样过来的，好也罢，歹也罢，都不能回头了。
父亲的讲述似打开了一扇窗，让一线他从来没有感受到的光亮透了进来。刘子枫所受的教育，使他对疤脸之类的人物只有仇恨，而父亲告诉他的，却是一个复杂得多的世界。
可是，写在我档案上的，可不是你说的这些。
听着儿子充满怨恨的话，刘典礼的心向深渊坠落。档案，档案，这个一直蛰伏在他心底的词汇，现在突然血淋淋地摆到眼前了。而且，这不是自己的档案，而是儿子的。那上面任何一个笔画，都会影响儿子的一生。
他们能写我什么?他辩驳，但也感觉到自己的无力，我真的没加入过任何反动组织，而且，我早就为共产党做过事，我……
小城临近解放的时候，张三悄然出现在老虎灶，重新成为一个伙计。刘典礼还记得他们在胡同里相遇的时候，他曾惊异地问张三怎么还敢回来？张三只是淡淡一笑，低沉而坚定地说，他们的日子，不多了。那天，张三还向他询问了军统工作站的情况，他说……
可最起码，你是个资本家。儿子的话打断了他的回忆，声音平静，却残酷到无情，你是靠剥削别人生活的人。我，就是资本家的儿子。你知道我现在最羡慕谁？我羡慕街上那个修鞋老头儿的女儿秀芝，她就是劳动人民出身，她就可以去北京读书，尽管她的成绩没有我好。
人家不是说了吗，出身不能选择，但……刘典礼只说了半句，便停住了。他意识到自己的话其实是没有用的。
父子都不再说话了。话已经说完，已经没有什么可再说的。说来说去，命运是无法改变的了。
我一定要抓到疤脸，我要将这条“鳄鱼”活活扼死。刘典礼恨恨地想，要不是和这个家伙有了瓜葛，我就算是个资本家，也不会落到今天这个地步，心里也不会有这么多折磨。而且，这个混蛋还曾经意味深长地留给刘典礼一个巨大的阴影。他说了，你已经在我们的档案上了。
抓不到“鳄鱼”，这个阴影就永远笼罩在自己头上。
可是，抓到他，他会怎样说？他会把自己毫不留情地交给共产党吧，他会一口咬定自己是他们的人吧，刘典礼闭上眼睛，便能看到张建国科长那铁板一样的脸。他觉得自己正身不由己地向深不可测的深渊坠去，四周没有任何可以抓住的东西，心情是彻底的绝望。他看着儿子，突然想抓住儿子的手，可他没敢，他也从来不习惯这样亲昵的动作。他只是慢慢闭上了眼睛，掩饰住将要落下的泪水。
刘子枫起身，低声说，我该走了。爸爸，你……保重。
二
那个曾经在婚礼上喝醉酒坠河的妻舅，突然成了右派。他其实是个安静本分的中学教师，只是嗜酒。听妻子哭着告知，这回妻舅也是喝多了，稀里糊涂地在一张什么大字报上签了名。
还没有从儿子的挫败中缓过来的刘典礼，又仿佛冷水浇头，半晌作声不得。脑海里冒出的第一个念头，是想到区公安分局去找张建国科长。这个总铁青着一张脸的家伙，现在是刘典礼精神上唯一的靠山。他走出了家门，却又在暴热的阳光下犹豫起来。找他去干什么？说什么？难道告诉侦查科科长，自己家的档案上又添了一笔洗刷不净的龌龊？
斜对面的裁缝铺大门紧闭。裁缝老谢在不得不交出自己的裁缝铺后愤怒地回了乡下，现在裁缝铺已经不叫裁缝铺，而是服装厂的第三营业部。中午关门休息，是新裁缝们的规矩，他们正在电风扇的嗡嗡声里酣睡。大街上空无一人，只有胡同口里的荫凉下，修鞋老头儿在打盹儿。那里是卖馄饨的北方佬送命的地方，也只有这个寡言的老头子不忌讳，把他的摊子摆在了那里，摆在北方佬的血泊之上。那里当然已经看不出什么痕迹，但刘典礼始终觉得那里还是有一股腥气在弥漫。刘典礼的目光凝固在修鞋老头儿的身上，其实是空洞无物的呆视。他的心和他的眼睛早已分离，他想到的只是儿子。
想当作家的儿子，遭遇挫折的儿子，千万不能在已经很被动的情况下再有闪失了。想到这里，他转身飞奔回家，推开门就没头没脑地说，我要去看子枫。
还在擦眼泪的妻子愕然，孩子刚走……但她随即明白了丈夫的心思，眼泪又流了下来，你这才像个当父亲的……
刘典礼把目光从妻子身上移开，低声说，我当然是……他爸爸。
他还是到公安分局去了，他需要一张证明，好离开这座城市。分局传达室的老头儿审视的目光在他身上停留了许久，然后问他是谁，找张科长做什么，干吗非要在工作时间来找。刘典礼觉出有几分不对，想退缩也已经晚了。传达室老头儿盯着他，拿起了电话，打给了什么主任，询问可不可以让张科长见客人。对方的回答简短而冰冷，从话筒里传达出一种让刘典礼毛骨悚然的寒意。他扭脸往分局院子里看，见有红红绿绿的纸糊在墙上，突然明白原来这里也在搞运动。
走出来的张建国让刘典礼吓了一跳，他似乎更瘦了，头发和胡子都很长，而且乱糟糟的，浓密的毛发包围着一张没有血色的长脸。他看见刘典礼，眉头立即皱了起来，两只红通通的眼睛里，射出的光也变得凌厉。他开口说话，声音是不耐烦的沙哑，有什么事？跑到这儿找？
我……刘典礼犹豫了，他突然觉得自己真的不应该来。
说话啊？张建国提高了声音，传达室老头儿惊异地抬头，看了他一眼。
我的小舅子……是右派了。刘典礼的思维乱了，他嗫嚅着说，很怕传达室老头儿听见，又不能不说清楚，我想我应该……向你说一下。
和我说干什么……张建国说，我又不管这些事。
侦查科科长的语气里有一种深深的消沉。天气炎热，群蝉的合唱让人心烦意乱。
那我应该和谁说呢？我总觉得，这种事要向谁汇报才对。我屁股上的屎够多了，我……刘典礼在心里对自己说，但觉得自己的话真的很软弱，很无奈，也无法说出口。传达室的老头儿在专心致志地读报，报纸遮掩住他的眼睛。而张建国那深深戒备着的眼神，却盯着老头儿手里的报纸，像是盯着一个敌人。刘典礼终于鼓起勇气说，我想去给儿子送点儿东西，他……我想开张证明……
你回去吧。张建国打断他的话说，回去好好过日子，别再和嫂子闹了。事情要正确对待……没事，带孩子去动物园看看。看看狮子、老虎，还有鳄鱼，大鳄鱼。
没头没脑的话让刘典礼愕然，但听到“鳄鱼”两个字时他突然领悟过来。眼前这个曾经腰缠炸药的强硬汉子，现在应该是只困兽了。现在，他大概是只能用这种方式暗示他，提醒他了。由于什么莫名其妙的原因，张建国现在身处逆境了。
还能说什么呢?
也许是因为我?这念头一出现，刘典礼就觉得浑身发冷。这不是不可能的。自己这样贸然跑来说那些烦人的事，实在也是太……而张建国的暗示，突然像一股暖流，从刘典礼的心底流淌而过。眼前的这个侦查科科长，在前茶馆老板的眼里，似乎从来没有过这样的亲切。
我知道，我知道。他喃喃地说，一个劲儿地点头。张建国的眼神柔和了，说，我忙，就别老来找我了。
是，是。刘典礼诺诺，慌忙转身离开。心里是惴惴的恐慌，炎热的夏天，却是一身的冷汗。
当晚，他关紧门窗，流着汗给儿子刘子枫写了一封信。在信里，他告诫儿子，无论怎么样，要少说话。
汗滴在信纸上，洇出的却是泪痕了。
热门推荐
