2017年度中篇小说卷——隐姓埋名（一）
我是你的下册
一大早，督导部的打分就出来了。
报社的门厅里，挂着一块本月的业绩榜。不出意外，许力君一栏里新挂了三面红旗，一张笑脸。红旗代表了深度报道，笑脸则是独家稿件的代名词。有人递烟，有人拍我的肩，也有人计算分数，说我全取六百分，今天绝对是“许力君日”。熬了一个通宵，我的脑浆有些锈，但基本的算术题还行。一分三块，这意味着一笔结实的奖金，李苗没不高兴的道理。其实，经济效益还在其次，主要是社会效益和竞争力，这点起码的操守我懂。同城德比，你死我活，我捋了捋快报、晚报、日报和经济报上的相关文字，大多是一锅烩，将“透明公安”首场新闻通报会上的内容糅作一团，主次不明，直接编发成了一条会议消息，龟缩在版面上，黯然无光。最脑残的是导报，一个名不见经传的小记者，干脆将那一纸通稿粘贴复制，只填上了两个字，他自己的名字。客观讲，在这个口深耕多年，那些小公鸡小母鸡们想跟我玩，还是太嫩了一些吧。
闹心的是，给李苗发了信息，想跟她分享一下此刻的光荣，她却哑巴了。
毕其功于一役，疲倦不请自来，这就跟性爱之后的睡眠一样，泰山压顶。孰料，恶心和败坏也适时而来。坐在值班老总的桌前，他先是给我泡了一杯普洱，又云山雾罩地谈了一番云南山上的一棵古茶树。他很心灵鸡汤地说，这种茶越酵越香，就像人生一样，刚开始嫌苦，后来一定会回甘良久，令人咂舌。接着，他让我拿出了记者证，查看了各个年头的年检标签。这种防伪的标签，有一种幽幽的荧光，很权威，也很气派。值班老总说，关键时候，还得你这样的骨干挑大梁，知道你昨天一直在连夜赶稿，报纸签字付印之前，你还在改，连一个标点符号都不放过。他攥着一沓报纸，分量很重地说：“瞧瞧，为了你许力君的深度和独家，昨天还扩了三个版，一纸风行，满城争睹呀。”我心里热乎，但从他的脸上，读到了一种手腕和技巧。他发问说：
“谁说现在是纸媒的黄昏？一派胡言！”
我静等下文。
“哦，越是在这个唱衰纸媒的时候，咱们越要内容为王，独家的、深度的，就像你今天这样霸气外露，让几家同行黯然失色。”值班老总不吝赞美，梳理了一下我从业生涯中的几篇代表作，显然记忆深刻。他又说，“郁闷了很久，今天总算扬眉吐气了。”
我说：“我一直在找这样的手雷。”
“说手雷太谦虚了，应该是炸弹，三个专版，等于三颗炸弹。这不，鸡贼一样的商家嗅见了气味，明天申请广告的电话都快打爆了，刺激的一天呀。”顿了顿，他话锋一转又说，“不过，老虎也会打盹儿，老将偶尔也马失前蹄，你把手头的工作停一下，去督导部配合调查吧。”
“文章失实了？”
“目前只是投诉。”
他打开抽屉，将记者证没收了。
我苦笑说：“这算停职吗？”
“哦，已经启动了内部自查机制，这是惯例，也是纪律。你知道的。”
“阵前宰马，冤杀功臣吧。”我浑身凉了下来。
“一定要相信组织，许力君同志。”
私下里，报社的同事们都说我喜欢舞文弄墨，浪漫，神经质，跟他们不在一个区间里。就像此刻，我站在楼下，抬望了一眼家里的窗口，帘布紧闭，一种深沉的倦意蹿上来，攫取了我。其实，倦意不像一团黑雾，去笼罩你，也不像一本破书，把你合上。我想入非非，觉得自己就是一块墓碑，布满了青苔、鸟粪和斑斑锈迹，被人从荒郊野外盗掘而来，格格不入。一种逼真的预感，但当时我没料到，因为我忽然想起，今天是年猫的生日。
年猫是李苗的女儿，五岁了。这样说吧，我跟李苗是二婚，年猫是她带来的。
我掉头钻进了华联超市，买了一组芭比娃娃、一盒心形巧克力。又去了菜市，买了鱼虾、青菜和一些熟食。当然，鲜花是不能少的，尤其是生日，但我搞不清给一个小女孩送什么合适。老板娘说，既然是女孩子，那还是玫瑰吧，别一种颜色，多插几样。上一个礼拜，李苗就开始蠢蠢欲动，提前策划这个日子，决定不去外面订餐，就在家里过。我跟李苗结婚后，她经常打趣说，许力君你赚大了，买一送一，我们娘俩儿可亏本了。我喜欢年猫，这建立在我对李苗的感情上，一点儿也不复杂。但我一直反对李苗的另一句话，她说，许力君你没出一丝力，就白得了这么大的女儿，以观后效吧。我从善如流，不会错过这个好日子。即便我被投诉了，如蒙冤屈，我也不能将这种灰败的情绪带回家。
日光狰狞，小区喷泉中的一尊仕女雕塑也奄奄一息，似乎快被烤化了。我拎着大包小包，在凉亭里歇脚时，几个打麻将的停下了手。点头之交，她们是李苗的同事，也凑巧知道我的职业。闲聊了两句，秦老师啧啧地说，金色盾牌，热血铸就，咱们警察可真是不一般，连续破了这么多的大案要案，你的文章我可认真拜读了呀。物理课的李老师问，小许，你写得那么生动，栩栩如生，抓坏蛋时你就在现场吧。我敷衍着，临走前，麻弘老师又问：
“真给那人奖励三十万呀？”
我说：“真金白银，错不了的。”
“哦，他露面了吗？”
“我没得到消息。反正公布了警方的电话，想必他会联系的吧。”
也不怪她们，中学教师就这么点刺激，丢下麻将，叽叽喳喳地议论起来。李苗不打麻将，也不爱扎堆儿，我当初就看上了她的这一点。去年夏天，我去采访一次消防演习，总队和蓓蕾幼儿园联合搞的。演习模拟了一次突发火灾，意在教导小朋友们如何自救，如何听从指令，安全有序地撤离。意外发生了，年猫胆小，又被一只板凳别了腿，摔倒在地上。我当时在拍照，扔下单反，抱起年猫就跑。下了楼，李苗就从家长们中间奔了过来，一边哭，一边捂住了我的额头。我没昏迷，但血水糊住了眼睛时，我及时抓住了李苗的手，以防跌倒。大夫取出了指甲皮大小的一块碎玻璃，缝合了伤口。打那以后，李苗来报社看过我几次，我没提单反的事儿，只问年猫怎样，有没有留下什么阴影。中秋假期，李苗邀我去家里做客，我恰好孤身一人，倍感荒凉，便欣然来到了这个小区。这是教育系统的经适房，李苗分到了一套，刚刚装修完，开着窗子，也能闻到一股淡淡的甲醛味儿。夜色撩人，我搂着年猫，给月亮献完了鲜果和月饼，三个人便围坐在一起，像标准的小家庭那样。
一切都自然而然，既没有少年时的激烈心跳，也没有成年人的那种万般纠结。饭后，年猫去睡了，我跟李苗一起喝茶，也喝酒。李苗说，你也不问问我。我的病又犯了，我舞文弄墨地说，有时候读书，我偏喜欢先读下册，这样读下去，就可以猜出上册的大致内容。那我猜猜你吧，李苗说。我喜欢李苗的诚恳，也喜欢她月色下的那一张脸，这不光是酒的缘故，肯定还掺杂着一点儿貌似浪漫的因素。李苗说，你有过一场锥心的恋爱，可缘分不够，也没迈进婚姻的门槛，她去了美国、加拿大，或者澳洲也说不定，你从此不再相信爱情，天天沉迷在工作中，你只相信你的文字。那一瞬，我绝对像一只三百瓦的灯泡，李苗像灯绳，啪地一下，我心里亮了。我说，只有一点你错了，她去了英国，而且嫁了人，当了詹姆斯太太。李苗跟我碰了一杯，一饮而尽，恳切地说，我比你大三岁，这不会错。我思忖了一下，幽默地说，以前还有摩托罗拉和诺基亚，现在可都是苹果，还是苹果好。后来，我们结婚了。
一打开门，家里黢黑一片，我摸黑放下了东西。
暑假期间，年猫和李苗应该都在，我喵了一声，捧起了芭比娃娃。恰在这时，李苗从黑暗里闪出来。她说这根灯绳坏了，我看不清她。李苗从身后环抱住了我，脸也贴紧我，把我送进了书房，天光大白。刚开始，我以为这是求欢的信号，李苗喜欢白天做。接着，我知道自己被投诉之后，又摊上了大事，妈的，坏运气总是马不停蹄。李苗嘤嘤完后，羞愤地说：
“真抱歉！委屈你，你只能待在这儿了，别去客厅。”
我给她看了看芭比娃娃。
“力君，你能理解我吗？”
“小寿星呢？”我又喵的一声，这是和年猫的暗语。
“哦，你这样子，我就没法活了。”
我意识到了李苗的怨怼，忙解释说，昨晚上遇上了硬骨头，都是急难险重的活儿，别人一般会粘贴复制，但我将刑侦支队的几个案例拆分开来，写了三个长篇侦破通讯。另外，我窥破了一份奖赏布告中的深言大义，又写了一篇独家。我煽情地说，熬了一个通宵，我现在只想抱住你和枕头，怎么李苗你的眼睛也像兔子一样？
“他来了！”
我狐疑：“谁？你说谁来了？”
“我前夫，年猫她爸。”
“呵呵，他来得正好，还算有一点点良心，这么多年对母女俩不闻不问，今天却想起年猫的生日了。”我怕李苗的眼泪掉下来，便故作轻松，大度地说，“快给我围裙，我去做几个小菜，一碟红烧鱼，再开一瓶酒，这才是待客之道嘛。”
“力君，你别这样讲。他昨晚上来的，我还真怕你回来。”
我明白了，这是跟李苗失联的症结所在。我笑了笑，笑得有点儿反社会，但心里塌了一角，妒意横生。那一刻，我的脑海里闪出了一些恶劣的画面，觉得在这个天花板下，也许藏着一些诸如旧梦重温、颠鸾倒凤之类的僵尸破词，也许现在复活了，这个家恍惚成了病菌培养室。李苗何等聪慧，一眼瞧出了我的不良，将舌头塞进了我的嘴巴。
“真对不起！他说他只想来看看年猫，我不能撵他走，我做不到的。”
我拥抱了一下妻子：“你做得对，应该让他和年猫团聚一下。”
“力君，我心惊肉跳了一夜，你总算来了。”
“李苗，我有一个想法。我干脆去登记一个酒店，他在家住几天，我就避开几天。”我恳切地说，“毕竟，你们三个人曾经有过那么一种缘分，不能对他太见外了。”
孰料，李苗断然说：“不成。这是你的家，你不能逃避。”
“不是逃避，成人之美嘛。”
“瞧瞧你，乱嚼舌头，你现在需要的是一场睡眠。乖，听话。”女大三，就是这个口气。
我终于像一座墓碑似的，沉沉睡去，被倦意和黄昏彻底席卷了，不知今夕何夕。事实上，我睡得很浅，浅到了想收一下腿，想抱住自己，蜷缩起来偷偷哭一场都不可能。我四肢乏力，像一份昨天的旧报纸那么轻薄，那般软弱。后来我放弃了，甘心做一块墓碑。对于一个舞文弄墨的人来讲，如果选择的话，那我愿意做一块唐朝年间的墓碑。我被搁置在长安郊外，埋在十里长亭一带，无人盗掘，没有人冲着我溺尿，即便飞鸟和枯叶来过，我也不发一语，天荒地老地枯寂下去。偶尔，李白在我附近说醉话，杜甫踩着我，绑紧了靴子，白乐天在密林里朗诵他刚写毕的诗稿。我没站起来，也没跟他们打招呼，我的碑身上有一些深刻的笔画，有这个时代的烙印，只好彼此擦身而过。我被魇住了，乱云飞渡，这么念叨时，枕边的手机鸣叫起来，一下子将我变成了一具肉身。
我爬起来，问是谁？
“哦，是我投诉你的，我早上给你们热线打过电话，报社给了我你的号码，让我跟你直接交涉的。”
我苦笑说：“拜托，我一直在联系你，可你始终关机。”
“你，你干吗，”对方嗫嚅着，但口气很平淡，又说，“你干吗这样写我？”
“能见面谈谈吗，就现在？”我请求。
“不！”
我开了窗，见世界一派混沌，一丛丛霓虹灯光将这个城市装饰起来，炫目至极。我还嗅见了门外炒菜的味道，葱段虾仁，红烧鱼块，蒜蓉青菜，李苗一定在精心烹制这一顿晚宴。我再次恳求见见对方，地点时间由他来敲定，但他的拒绝不容置疑。慢慢地，我丧失了耐心，我强硬地说：
“你不该投诉我。你唯一要做的，就是去公安局，领取三十万元的奖金。”
“我没做什么，真的。我也不配去领这个奖金。”对方沉静极了，让我猜不出他的身份、年龄和心态。末了，他又说，“可你不该这么写我，我不是报纸上的那个样子。”
我捕捉住了问题的核心，忙问：“什么样子？”
“我没那么高尚，也不勇敢。”他顿了顿，又说，
“我那样做，绝不是举报。”
“那算什么？”
“就算，就算心碎吧。”在快要崩溃的一瞬，他挂断了电话。
李苗系着围裙进来了，一脸温柔，并没瞧出我的异常。李苗吞吞吐吐的，说年猫跟他爸去了蛋糕店，她早上在好利来预订了一块，快回来了。李苗的意思是让我看在她和年猫的分儿上，拿出男主人的热情，过一个滴水不漏的生日。李苗是我的妻子，我本该答应她的。可那一瞬，我恍然明白，我只是她的下册，我刚刚被她翻开不久，但前面的故事还没有完结。我告诉李苗，有一个紧急采访，十万火急，晚上的版面还等着我补缺呢。李苗挽留再三，说：
“好歹见个面吧，别让我太难堪。”
我莫名地说：“不了。我怕我诽谤自己。”
“什么？”
热门推荐
