2017年度中篇小说卷——隐姓埋名（一）
你的鼻子
一旦睡足了，这个夜晚就变成了蛮荒的旷野，神经也嶙峋起来。
出门时，李苗哭了，但哭了没用。她是我的妻子，我爱她，我知道她骑虎难下，左右为难，索性正话反说，成人之美。我自诩舞文弄墨，知道上册如果写毕了，下册的情节也只能跟风打浪，苍白如水。我不能把这本书写坏。我想让他们三个人，过一个没有包袱的生日宴。进了电梯，见麻弘老师一紧张，将手里的一袋垃圾藏在了身后。气味不爽，彼此有些尴尬，麻弘说了对不起。我问原因。麻弘解释说，她一般在夜里，趁没人时处理掉这些生活的垃圾，现在打扰了我，很抱歉。我喜欢她的说法，包括她脸上泛出的那一种优雅，以及对生活的笃信和从容。下了电梯，站在垃圾箱前，她用一个兰花指将塑料袋挑起，抛了进去，仿佛割掉了白天的阑尾。麻弘说：
“哦，好像年猫她爸来了？”
我点头。
“太可惜了，他要是不那么自负，不想入非非，对生活死心塌地的话，也不至于沦落到这个地步。”麻弘望了望自己的窗户，忽然说：“我得走了，炉子上还坐着一壶水呢。对了，那个人现身了吗，要领取三十万元奖金的那家伙？”
“快去吧，小心炉子熄了，不安全。”我叮嘱道。
好利来在大门外的街角，老远就能闻见一丝奶香。我避开了蛋糕店，却没躲开年猫。达美发业是这一带手艺最好的，美发师都是靓女，我也是常客。店家精明，在门前摆了茶台，供大人排队，娃娃们却在一座充气城堡里玩耍。年猫撅着屁股，刚从一个恶魔的嘴里爬出来，就被我提溜了过来。破孩子，脏得像一块抹布，给李苗看见的话，我非得拿上卡去多买十吨水。李苗喜静，平时就不爱下楼，窝在家里。整个暑假，除非我哀求她去散步一下，否则她难离半步。这当然也殃及了年猫，对外面的景致炯炯有神，一旦觅见了机会，疯了，也野了，没一点女孩儿的那种傲娇。我拍净了她，用一瓶矿泉水给她洗了小手，她这才规矩下来。爸爸，她这样喊我。我怔忡了一秒钟，抱起她，她不客气地揪住了我的鼻子。年猫尚幼，对这个世界上的爱与离弃知之甚少，李苗一教她，她就喊惯了。爸爸，揪你的鼻子。在我的怀里，年猫猴子似的乱蹿，质问我今天有没有说谎。我想问问她喜欢那一组芭比娃娃吗，还祝她生日快乐。岂料，年猫揪住我，惊讶地说，你说谎了，你的鼻子长了。周围的人纷纷侧目，我无奈地保证，我真没说谎。坦白讲，那一刻我心虚，也有些窘迫。我知道年猫的亲生父亲就在咫尺之遥，我不好掠人之美。闹完了，年猫开始想妈妈，嘴角抽搐着。我问：
“蛋糕呢？”
年猫嘟哝道：“还没好，要等一小时。”
“哦，那个爸爸呢？”
这是个难题，年猫不解，又揪住了我的鼻子。我亲了她，不想让她的天空有裂缝，但她立刻明白了我在问什么。年猫抬手，指着达美发业的落地窗说：
“叔叔，叔叔在理发。”
或许，以后的故事就在这一刻埋下了转折，我的退却和懦弱，加倍了此后的忏悔。玻璃窗内灯火通明，十几个坐席连轴转，靓女们动作娴熟，施展着各自的顶上功夫。我不知道哪一个是他。我的前任，我的上册，我挥之不去的一个心中的暗疾，我的另一个影子。年猫踢踏着，我放下她，她指给我看，但她也一塌糊涂。客人们都被一块米黄色的围布裹着，犹如冬笋，只探出了脑袋。年猫语焉不详。是那个秃瓢吗，剃刀刮过之后，有一片枯涩的青光？要么是那个瞎子，解下了围布，在摸茶几上的眼镜？或者是那个入定的家伙，任凭推子在头顶咆哮，他也跳出了三界，五蕴皆空？年猫想拽我进去，爸爸，去找叔叔吧。她天真地觉得，爸爸和叔叔应该是她的左右臂，是今晚生日宴上的小丑，也是小公主的仆役。我没答应年猫，将她送进了门。我说：
“我去看看蛋糕。”
“嗯，可不许当匹诺曹呀，我要检查你的鼻子的。”年猫道。
“我保证！”
半小时后，我就和新媒体的同事们会合了。值班老总也在，见了我，一改早上公事公办的风格。冲上来给我一个拥抱。他有点性格呆板，业务倒也不赖，正高职称。新媒体是报社的另一片天地，除了每日推送报纸的内容外，还卖过轮胎，卖过螃蟹，卖过手机壳，也卖过鼻炎膏，平时跟新闻和出版口鲜有交往。这些年，纸媒一再被唱衰，发行量下滑，广告收入骤减，人心惶惶。这不，最近上海倒了一家，成都关了一家，北京也合并了一家，都市报行业里哀鸿阵阵，新媒体便成了小路突围的一个尝试。玩新媒体的大多是小公鸡小母鸡们，雌雄莫辨，钉着鼻环，某些部位上镌着一块块刺青，像他们的二维码，等人去扫。见我们拥抱在一起，鸡舍里登时沸腾了，掌声像一群黄鼠狼袭来。我悄悄问，是谁放血？吃什么呀？值班老总答，吃你许力君呀。吃我？我松开了他。他笑着说，有了你的独家和深度报道，明天的广告量激增，吃这家餐厅，千万别手软，广告抵顶过的。真的，我没有丝毫被赦免的快意，我还在停职阶段，心里猜想这是一顿鸿门宴。
“老许，祝贺你成为公号的第一个十万加！”
“什么意思？”
他指了指新媒体的家伙们，鸡舍里沸反盈天，七嘴八舌的。我这才明白过来，我的报道被刷屏了，还上了什么头条，一举拿下了这个制高点。我点了牛扒、三文鱼、鹅肝，又问有没有蒜瓣和老干妈，被服务员否决了。小公鸡小母鸡们跑过来，要扫我的码，要加我的微信。我落伍了，连连抱歉。酒酣之际，我咀嚼着半生不熟的牛扒，求教值班老总，早上停我的职，晚上却为我加冕，这冰火两重天的遭际，令人实在难以消化。这时，老总给我夹了一块培根，说味道蛮好。我还了回去，我的牙不可靠，吃不了培根。老总笃定地说：
“大胆地诽谤吧，有些话肯定能站住脚的。”
显然，这话里埋着一根针，我静候下文。
“哦，不是我的格言，这是英国的老培根讲的，大胆地诽谤吧。”老总被小母鸡们的风骚所感染，舌灿莲花地说，“十万加，这是历史性的突破，许力君制造。现在还在刷，人人都在跟帖，在乱喷，都是那三十万元的奖金闹的。”
我窥见了破绽，便申诉说：“问题在于，我没诽谤，连一个字的敌意都没有。我的稿子里尽是讴歌，说举报人是一个高尚公民，根据他提供的线索，警方及时查获了这一新型毒品大案。”我的脑海里出现了一幕诡谲的电影，夜雨缠绵，车灯闪烁，一条人影横过马路，站在市局的值班室门口。他身形敏捷，将一个包裹扔在窗台，掉头便跑。这是我在禁毒支队看到的视频，记忆新鲜。现在启动了内部自查机制，但投诉人却避而不见，如何三堂会审？我被佛面剥金，怎么自证清白？我哀告说：“除了讴歌，我就是赞美，如果他投诉我这个，我真的百口莫辩。”
值班老总说：“现在还有人点击讴歌，拜读赞美之作吗？”
“至少，这是事实。”
“哦，事实多了去了，我要的只是关注度。”
“这条线索，是我独家挖来的，警方也首肯了的。”
“老许，形势所迫，纸媒只是一件过时的冷兵器，新媒体才是热核。就像阿里巴巴搞垮了实体店一样，子夜将近，报纸早就到了转型的时候了。”值班老总给我洗脑，慨然说，“狂欢，乱喷，脑残，群殴，这才是社会的G点，你是本报的始作俑者。”
我知道，这桌上另有一道菜，叫屈辱，但他们看不见。
“喏，听听网上怎么说吧。”他发话了。
小公鸡小母鸡们查看手机，介绍说新媒体上炸了，即时互动的人上千。此刻，如何领取三十万元的奖赏，人人脑洞大开，推送着自己的脚本。有人说，喊单位的同事一起去，兑换了支票后，先给七八张结婚请柬交罚款，再供一年的房贷和车贷，给丈母娘买手镯、手链，带太太去一趟马尔代夫，回来后信用卡刷爆了，倒欠了几万，于是顿顿吃泡面。有的说，阿弥陀佛，应该捐给福利院，本来就是一笔不义之财，花了会做噩梦。这个提议激起了众怒，板砖齐飞，说现在的和尚也不简单，有的结婚，有的包养，还在英国买了别墅，比如某某。一个帖子提醒说，既然是举报所得，那么漏网的贩毒分子一定会报复的，不如雇一架大疆牌无人机，直接空降在市局的楼顶，搬了钱就走，让坏蛋们怒发冲冠，仰天长叹。反对声立刻喧嚣而起，现在的微信支付如此便捷，别说这几张毛票了，一秒钟都能把王健林和许家印给脱个精光。还有人献上了膝盖，叮嘱领奖者千万别去股市，也不能去彩票店，要不怎么死的都不明白……小公鸡小母鸡们乐不可支，你一言，我一语，将整个鸡舍弄得像万圣节的晚上。哦，对不起，不是鸡舍，是餐厅。
我停箸不食，觉得尔等小公鸡小母鸡们，犬儒无比，被一部部手机圈禁了，坐入井底。嘈杂中，他们听见的只是自己脆弱的回声，轻薄的喝彩，却不知道我的文字被误解和被羞辱的境地，我的尴尬与时俱增。这一刻，我真有些替这个职业感到屈辱。我默然，我似是而非地笑。我用酒水来表示反对。
“怎么样，总有一条能站得住脚吧？”值班老总举杯。
我一饮而尽。
“吃瓜群众的智慧！没了他们的吆喝，借我三头六臂，我也难为无米之炊。”狡黠也是一种品质，他宽慰说，“停职是一个程序，应付上头检查的。我的抽屉里锁着一大沓检讨书，用的时候就撕一张，填个年月日罢了。”
我说：“那你告诉我，一个时代的坏掉，是从哪里开始的？”
“你不会说金钱是万恶的吧？”
“文风！”
他撇嘴。
“真的，一个时代的坏掉是从文风开始的。”我恳切道。
鸡舍，不，餐厅里忽然阒寂一片，这让我俩的声音像一块礁石，狰狞地凸显出来。大家面面相觑，不明所以。后来，我才恍然，那一刻我等来的不是掌声，却是坏透了的消息。新媒体的同事们个个发傻了，汇报说吃瓜群众都撤了，一瞬间走得一干二净。值班老总的脸黑了下来，究问原因。原来，一个小女孩走失了，这个沉痛的炸弹颠覆了眼前的良夜，所有的手机屏幕上都在转发这条讯息，满城呼号，真的无人入眠。值班老总确凿地说：
“此乃热点！”
鸡舍里充满了期待。
“抓住这个吧。”他料事如神地说，“先抛饵，再打鱼。估计从明天起，奶粉商、玩具商、童衣商、文具商，还有保险公司、幼儿园以及小饭桌什么的会踏破门槛，争着来投放广告的。”
我下意识地摸了摸鼻子。
该死的，当时我并不知道年猫失踪了。
热门推荐
