锦囊（上）
刚才太阳还在头直上，转眼就偏西了。眼见一无所获，我悻悻地向两位年逾古稀的老人告辞，准备就此离开箩村。
从这个“一脚踏三省”的小村打道回府还要一个多小时。车行至村中一处岔路，我恍惚了，犹豫半天也断不定该往左还是往右。见前面一个踽行的妇人，忙上前打听道儿。她指给我说：“走上坎儿。”不是本地人肯定蒙圈，她说的上坎儿是左边。我连声道谢，就听她以戏谑的口气说：“套着喂吧。”我诧异：“您说啥？”她脚步不停，提高了声调：“还是套着喂吧！”我下意识觉得这个词语与牲口有关。不会是在骂人吧？难道问路还问出个冤家！待我要趋身讨个究竟，那妇人却早已爬上一段短坡，进了坡头的胡同口，不见了踪影。
套着喂
潜意识里我觉得捡到了一个词。这么说，是因为我在做盘阴（北京平谷）方言的调查研究，箩村只是我调查的若干村庄之一。我调查研究的方式就是扎到穷乡僻壤找上岁数的人聊天。你以为雾霾无处不在环境污染了，其实语言污染更厉害。你看那些小屁孩儿们，张口“我去”，闭嘴“哇噻”，动不动就“你妹呀”，惨不忍闻。年纪大的人免疫力会强一些。每到一村，我都期待那里的百姓不知魏晋，说出来的话土得掉渣儿才好。
方言调查这事挺有意思，凡是有意思的事又都总是有些难度的。一些难解的“黑话”常让我脑子挂上弦儿，搞得寝食难安。这事有点儿像以前我干的刑警工作，简单点儿的是在解谜，有难度的就得“破案”了。这个“套着喂”就像一起谜案，为此，我专门回了一趟老家。
父亲的脑梗估计更重了，他向窗外望着，见我进门，拖着脚嚓嚓蹭到门口。我迫不及待地向他请教。父亲曾是威风八面的生产队长，我想他肯定知道“套着喂”的意思。
他吭哧半天说：“以前听你转运表哥常说。”
我静等下文，他却没话儿了。我启发他：“什么情况下他说的？”我想的是，要是得知语境，猜也能猜出个八九不离十。
父亲想了半天，好像他头部的血管也梗住了。这时，街上刮起了一阵鞭炮声，足有半个时辰才消停下来，满巷子弥漫着呛人的硝烟。母亲在屋里颠着笸箩咣当咣当摇着元宵，停下说：“都年后了，咋还有人放炮铳？是不是宋老三家二小子的建筑队开张了？”父亲虽然脑子迟钝，但抢白母亲依然有劲，立眼儿说：“他的建筑队开张有二十年了！”
“你真是倒驴不倒架，还是想跟谁嚷跟谁嚷！”母亲摔了笸箩，不肯再吃他这一套了。想当年，有顺口溜把人分十等，是这么说的：一等人是支书，老婆孩子出气粗;二等人干支委，老婆孩子跟着美;三等人当队长，想跟谁嚷跟谁嚷……父母斗了几句嘴我就听明白了，是宋老三家二小子将早年承包的二队社场盖满了房子，正忙着要成立建筑集团。那里曾是三等人父亲的舞台，父亲对二小子“侵占”集体财产既不满又无奈，经常迁怒于人。此时，面对母亲的怒容他倒是呵呵笑了，好像以残存的坏脾气找回了自己三等人的感觉。母亲作践他说：“你现在是狗不闻猪不啃。”
曾经的三等人不再接招儿，揣着心事嚓嚓出去探究竟。一会儿颠着碎步回来说，是金生的小洋楼封顶了。怪不得，刚才见两辆水泥罐子车堵了一条街。那个小洋楼矗立的地方以前是转运表哥屠宰牲口的小空场儿吧？
我叫转运表哥，实际上他比我父亲还大几个月。当年，奶奶挺着肚子伺候完姑姑的月子，没多久自己也猫下了。老树开花，这在老辈儿是常有的事。父亲是小萝卜长背（辈）上，转运得喊他老舅。下一辈儿，转运的儿子胜利比我大几岁，我也是小萝卜长背上，胜利喊我表叔。
已经很久没转运表哥的消息了。
父亲坐了下来，他不怎么灵光的脑子想起了一些旧事，这些旧事就像是从破袄袖子里扯棉絮，牵出一丝还连着一缕。
队上的辕马太老了。老得不仅干不动了，连吃都吃不动了，一餐饭食那两匹老马嘴角流着白沫儿要呜囔呜囔嚼裹半天。秋后，父亲就带着宋老三去了张家口的张北、康保一带，辗转从当地牧民手中买了两匹退役的军马，一个月后才骑着马一路迤逦而来。进村那天，宋老三骑着一匹枣红马在前，父亲在后骑着一匹青灰马，它们不像是袁阔成评书中说的那样的“高头大马”，却也威武雄壮如同汉子一般。相同的是，它们的屁股上都烙着一颗五角星。棗红马的屁股上挨着五角星打着一个数字“6”，青灰马打着“9”。还有一匹毛茸茸的小马驹儿坠在9号屁股后面。宋老三骗腿下马来，转运表哥接过缰绳，急着掰马嘴看牙口儿。宋老三说：“不用瞧了，退役的都十五岁口朝上了，要不然也到不了咱手。”转运表哥扫兴地扔回缰绳，说话9号就到了跟前，他又从父亲手里抢过缰绳，当仁不让地说：“这匹就是我的了。”宋老三嚷道：“你小子还真有眼力见儿。”转运表哥一连串呵呵几声：“远看一张皮，近看四只蹄，您老教的。”
别看就两匹，马一进圈就有了新气象，姑父在队上做着饲养员，加完料就见槽上马头晃动，唰唰甩着尾巴，嘎吱嘎吱嚼出一片山响。小马驹儿最初被我们想当然当成了6号和9号的崽子，后来才知道它俩八竿子划拉不着。军马只征用公马，而且入伍之前为了不影响战斗力都要骟掉。小马驹儿是额外买下的骒马，我们叫它妮子。马撒在队场上，没风的中午马圈臭烘烘的味道像阳光一样洒满场院。妮子满场院撒欢儿，逗得孩子们嗷嗷叫着追着它疯跑。9号不时抬头张望一下，又忙着咔咔往嘴里卷干棒子秧。6号可能雄势尚存，看见拴在栏内的异性六根不净，胯下忽地耷拉下一根“大棒槌”。跟屁虫二胖追着我问稀奇：“那黑不溜秋的是啥玩意？”我笑，告诉她：“那是棒槌。”二胖纳闷：“咋又缩咕回去了？”我故作神秘：“这你就不知道了吧！”
春节前，柠檬树会计师事务所注册会计师杨柳女士约了一桌饭。杨柳就是二胖，打小住我家东院，有名的小厉害儿，饭口整天听她妈扯着脖子喊二胖回家吃饭。二年级升学，她把胖字写开，被新老师叫成“二月半”，才有了大名杨柳。现在再叫二胖显然不妥了，四十多岁的杨柳精明干练，据说受聘于多家大公司，挣着几份年薪。别人开始人老珠黄走下坡路的时候，她的身条就像她的名字，逆龄生长，像学生妹一般。
坐桌上，我们拘谨地叫她杨总。
她说：“叫你们来吃饭的，不是来受罪的，还叫我二胖吧，叫二胖你们就放开了。你们不叫，我可就先答应了。”
大家轰地一笑，气氛就开了。席间，服务员端上一道卤水拼盘，说是咱家的招牌菜。尝过之后，二胖连叫“好吃，好吃”，问：“这是啥菜？”我奇怪，如此人物竟然还这般孤陋寡闻，忙拦了句：“好吃就吃吧。”她不明就里追問不止，几个伙伴已经坏笑起来。我说：“你个棒槌！这个雅称为‘金钱肉。”那盘菜，每片筋头巴脑中间都有一个孔洞，像极了古钱上的四决文。二胖恍然大悟，手掩着嘴咯咯笑了起来。
“你还记得小时候的事啵？”我问。
“咋不记得，有一件事我记你一辈子。”我听了一惊。二胖接着说，“那年我爬上马槽，骑上了那匹枣红马，它一动撼吓得我哇哇大哭。喊你，你不来帮我，倒是自己蹽丫子了！后来还是你姑父把我从马上携了下来。”
那一幕我记得，她那无望无助的目光黏抓抓粘在我脸上，停留至今。她不知道姑父是我喊去的。即使我请来了砸缸的“司马光”，作为伙伴在那个时候转身也不咋地道。我没做任何解释，惭愧地说：“不是我不帮你，是我不知道咋帮你……”
二胖大度地一摆手：“只要记得，就说明你还有良心。算了，咱们走一个？”众人响应。
放下杯，二胖转换话题：“当年，我就怕你表哥吐舌头。”说着咬牙切齿做出面目可憎状，大家都给逗笑了。
冬闲驯马，开春正好派上用场。驯出一匹好的辕马不易——车把式说：“驾！”它要最先迈步;喊：“吁——”它要最先收脚;鞭把在后鞧上一点，它就得翻蹄亮掌;上坡时，辕马用力，梢子马才会蹬蹄儿。这些还好说，很多辕马过不了“坐坡”这一关，就像乡下很多木匠插了一辈子房架子，却打不成一个柜橱。人如此，马亦然。坐坡就是马车下坡时辕马用力向后坐，以控制车速。这些驯马经是转运表哥当年常唠叨的。
此二位贵为军马，想当年那可是气吞万里如虎啊，现在纡尊降贵，优渥心理还没改造过来。6号就有些拿大，宋老三把它牵到场上，往后下方一下一下扽着缰绳，吆喝：“捎——捎——”喊了半天，6号满场打转儿也不肯把屁股塞到辕里去。宋老三急得满脑门子汗，上去扳马的大腿，马腿扎进土里一般纹丝不动。宋老三扔了棉帽，头顶像香炉一样冒着热气，气得蹲在地上用烟袋锅子一下一下挖烟叶荷包，哑着嗓儿嘟囔：“你以为你还是军马呢？你短听说了，人随社会草随风？那些知青刚来的时候分不清麦苗和韭菜，返城的时候都成了一把种地的好手……”宋老三想起一句就唠叨一句，吱——吱——将一袋烟吸到了头，烟袋锅子愤愤在地上磕了磕，臊眉耷眼地牵6号回圈。
转运表哥在边上打哈哈：“您老下课了哈？念书时老师常说我们是没耳朵驴，您这样说，它听不进去，您得揪着耳朵喊：转业不转志，退伍不褪色。老师就是揪着耳朵告诉忘了作业的学生的。”说完吃吃地笑。他去农具房的墙上摘下一根短马鞭，倒拖着鞭子将9号拉到场上。扽着缰绳，虎视眈眈地将鞭鞘儿叭叭甩在马头两侧。保不齐9号以前听惯了枪声，它才不吃这一套呢，嗒嗒倒踏步，仰头咴咴叫着。转运眦目咬舌，鞭子一记一记甩在9号的身上，骂道：“牵着不走，打着倒退的玩意儿！你不愿意驾辕就不驾辕了？我还想当工人端铁饭碗呢……”为了不让牲口蹄子踢上，他对着马头辗转腾挪，马的身上被抽得起了几道血缕唇。转运越发怒了，撇了鞭子，把缰绳勒在车辕上，踅摸来一根旧椽子。宋老三看不下去了，喊：“转运，你个马下骡子——驴操的！你还敢揎它，打一个哑巴牲口，瞧把你能的！”转运看了一眼宋老三，悻悻地收了椽子，臊眉耷眼地牵9号回圈。
那个冬天，9号身上伤痕不断，姑父喂料时，一见伤就骂转运是活牲口托生的。
转过年，两位的脾气就磨平了。9号除了不会坐坡，已经是一匹称职的辕马了。赶在出车前，姑父给辕马勒好肚带，贴着肚皮插进手指试好松紧。为梢子马戴上套包子（防止牲口干活儿时磨伤皮肤的椭圆脖套），勒好夹板。出行的时候，转运打头儿，宋老三随后，两挂马车首尾相连，连成了一股气势。他俩坐在车辕上有一搭无一搭扯着闲话，要不就抱着鞭子勾着脑袋打瞌睡。每到上下坡时，宋老三从辕帮上蹦下来，下坡时先勒紧刹车，随着车的下行，再嘎、嘎、嘎，一步步将闸放到底。转运表哥才不会管这些鸡零狗碎呢。宋老三说：“转运，人家都说粥稀渣儿不差，我瞅你咋一点儿都不像你爸造的呢？你得心疼牲口，喝油的拖拉机上坡机头都突突冒黑烟，何况是吃草咽料的牲口！”转运这才不情愿地从车辕上扭下屁股。过了坡刚到平路，又猴儿似的噌地蹿上辕帮，一路上“吁窝驾”吆喝个不停。
父亲想起了一件事，那件事我些微也有印象。那时节就是过节也很少沾到荤腥儿，表哥家却在不年不节的时候搞到了一个大猪头。那个猪头鼻孔朝天，纵着眉头，双眼紧闭成两条缝儿，被摆在当院八仙桌上。转运表哥对着供桌先施几个到地的长揖，然后倒身磕头。姑父嫌他动作敷衍不够虔诚，让他重新做，他扎下头去，接着就响起了几记让人心颤的咚咚捣地声。
之所以摆供，父亲说，是因为那年秋天转运险些丧命。
地里的棒子秧噼啪都砍倒了，掰下来的棒子堆了一地。秋虫嘟嘟振翅，青黄的疏草间不时跳起一只肥硕的“蹬倒山”（蝗虫的一种），它们慌张的样子似乎想逃离这个即将到来的秋天。父亲站在分工场儿大石头上，披着汗衫，像将军披着战氅，将两挂马车都发到地里拉棒子。最后一趟赶上了转运，棒子装满了车厢，地里还剩着十多堆。这个点棒子要是剩着，夜里就得派人看青。转运趔趄着跳上车，沿着车帮把棒子插瓷实，招呼大家把剩下的都装上。父亲斜睨着他，说：“晌午喝了吧？”他拨棱着脑袋否认，可是他发饧的眼神瞒不住人。
挂在天幕上的淡淡月影越来越清晰，满地清辉，大月亮地儿里人影晃动，夜里干活的社员终于盼到父亲喊收工啦。远远地就听转运高一声低一声吆喝着牲口，将装得溜尖儿的一挂马车赶出大田，上了垫道。
去往二队社场要下一个长的陡坡，宋老三迎头看见转运的马车过来，喊道：“该下坡儿啦，你杂种操的还不给我旮旯下来！”
转运回应：“没事！”一扭头，目光就被金生媳妇黏住了。金生媳妇嫁过来不久就成了一景儿，她面皮白净体态风流，走路如春风摆柳。转运表哥垂涎的馋相很下作，恨不得要吃人一般。
马车不觉到了坡头，突然掼了下去，转运猛然醒了，忙不迭伸手拉车闸。晚了，9号已经乱了蹄。转运从车辕上一头栽咕下来。
宋老三喊了一声：“坏了！”倒地的转运已然看到黑乎乎的胶轮向自己腰上辗来。他“啊呀”一声，抱着脑袋缩成了一团。蓦然间，一双大手将他从车轮底下拖了出来。
宋老三将车闸一拽到底，手臂挽着闸绳，肩膀扛着车辕，扯着脖子喊：“快来人啊！”他的眼下，9号被压塌了胯，坐在地上，前蹄却像两根立柱戳进地里，戗着山一样的马车。
这次事故转运表哥毛皮不损。姑父连夜去公社兽医站请兽医，兽医站不是医院，没人值班。打听到兽医的住址，跑了十里地上家去请，死央活求人家才动身。9号卧槽，肚皮一抖一抖打着哆嗦。兽医打着电棒儿摸摸看看，说弄不好一前一后折了两根腿骨。马腿又不能打石膏，只能这样养着。姑父嘻哈嘻哈嘬着牙花子送走了公社兽医，过后用半袋麦子换回一麻袋豆饼给9号调养。9号最终站了起来，就是走路摇摇晃晃，像音乐老师打拍子。这样的牲口是下不了地的，它废了。
那个猪头摆完供，姑父让转运表哥给宋老三拎了去。宋老三不收，说：“回去给你的辕马加把料豆吧，这马不愧是军马！”溜车的瞬间宋老三看得真切，9号屁股下坐，前蹄巴地，生生将一挂车停在了坡上——它会坐坡了——虽然因为车载太重瞬间就给压趴了。这一瞬间转运表哥就捞着了，宋老三得空儿将他拖了出來。
散社单干的那一年，春天来得似乎格外早。队上的大牲口做了价，满槽的骡马陆续被人领走了。宋老三抢先牵走了6号，昔日热闹的马坊就剩下茫然无措的9号和妮子了。妮子干活还不顶劲，9号就是不吃一粒粮食也没人待见。喂柴秣草料要不要工夫？南边已经喊出了“时间就是金钱”的口号，这个口号对当时的国人很有鼓动性。我担心地问父亲：“9号和妮子咋办？”父亲大大咧咧地说：“没人要队上就先养着。”
9号被压塌了胯，坐在地上，前蹄却像两根立柱戳进地里，戗着山一样的马车
父亲的话并没让我安心，因为不久我就见两个侉子拎着一嘟噜“盘峰仙酿”找上门来，据说是蔚县来的牲口贩子。他们一进门我就偷偷跑了出去，姑父听我一说立即起身去了库房。他解开一个装满料豆的帆布口袋，伸手在里面摸索。手越探越深，一条胳膊都进去了，整张老脸被腾起的灰尘包围。掏啊掏，终于扯出了一个小的土布口袋，扑打两下，去找会计王顺。
王顺坐在小木柜上翻开一个破烂的账本，问：“你要大的，还是要小的？”姑父先说要大的，又改口说要小的，又问：“要是都要呢？”
王顺抬起了眼：“都要800块，大的500，小的300，买来的时候就是这个价。”
姑父犹豫半天，解开了小布口袋，拿出一沓大大小小的票子。他一张一张捻来，直到王顺说够了。姑父将空袋子抖搂抖搂夹在腋下，这些钱不知道他黑夜白日编了多少筐多少篓才换了来。他花光了钱好似办成了一件大事，脸上皱纹的沟沟坎坎都是亮的。
这之前，他们父子吵了一架。表哥的意思是，趁散社买下队上的手扶拖拉机跑运输。姑父说，至少得把9号赎家来。转运急赤白脸嚷道：“9号废物一个，要它有蛋用！”姑父说：“做人不能没良心。”两人不欢而散。
姑父请徐木匠打了一套只要一匹马驾辕的小马车，妮子的身量和这辆马车就匹配了。姑父去集上买一个篓子套上妮子，来去主动张罗为那些没车的编织户捎脚儿。那些筐筐篓篓扎在洋车后尾巴上很是费劲，编织户乐意将它们咣当扔到姑父的马车上，享受着妮子带给他们的便利。
每天东边天际一挑稍，场院里吱呀一声门响，姑父便打开了自己平淡而忙碌的一天。他先扑腾扑腾走向马棚，往槽里添满料。只要那里还有一匹马，他心里就是充实的、欣然的。
第二年夏天姑父突然没了。那天晌午，宋老三去场院找姑父准备一起去靠山集给马钉掌。推开门见姑父头朝外扎在地上，已经没了气息。办完丧事，家人才想起9号和妮子已经几天没人喂了。去马坊却发现料槽竟然是满的，不知是9号和妮子几天没有吃食，还是姑父料知不好，提前给它们加满了草料。
姑父去世有一件憾事。他出事的头天，表侄胜利接到了大学录取通知书，姑父走时还不知道这个消息。往上数几辈，老王家也没出过识书断字的，表侄胜利没白熬灯废蜡，这是念出来了。可那个大学远在福建，别说学费，光是路费就够转运表哥嘬牙花子的。他为了买手扶拖拉机才拉下饥荒。
丧事办完，牲口贩子闻着风儿就来了。转运表哥将两个蔚县侉子当上宾让上炕，又请来父亲，让表嫂炸鸡蛋，炒菜，几个人端着牛眼杯喝了起来。酒酣耳热时，侉子掏出一只脏兮兮的长筒棉套袖，说：“大哥，咱递递手？”
转运说：“你们要大的，还是要小的？”
侉子说：“那个残废赶起来费劲，先要小的吧。”
热门推荐
