中华人民共和国公安部全国公安文学艺术联合会 主办  中国社会主义文艺学会法治文艺中心协办

您当前的位置:首页 > 东方利剑 > 时代警魂

点亮心灯

来源:《东方利剑》 作者: 林楣

  2020年的春天,许悦穿上警察蓝,成为一名光荣的人民警察。22年前,当他还是个婴儿时,母亲病逝,父亲双目失明,是一位警察爸爸为他们父子点亮了心灯。这一牵手,就是22年。

  如果,你遇见一对盲人父子,会伸手相助吗?当你成为他们的“眼睛”,会牵手一路向前吗?一年、两年……22年,你能否坚持?简单的问题,却考问着每一个人的心灵。

  一

  1998年7月,一个大热天的下午。

  一个叫许庭华的中年男子满头大汗。他费力地给因风瘫而常年坐在椅子上的老母亲换湿漉漉的坐垫。坐垫抽了半天也没抽出来,许庭华回头叫妻子:“悦悦妈,快来帮忙!”回头瞧,妻子不在厨房,再瞧,才发现妻子坐在外间的沙发上半倚着。1800度近视眼的老许走到近前,惊兀地发现妻子的脸蜡黄扭曲……43天后的凌晨,39岁的爱妻因肝癌晚期溘然离世。

  一片混沌,最后一丝光明在泪水中消失了,许庭华瞎了。

  “妈……妈,妈……妈……”22个月大的悦悦无助地呼喊着,可一个多月了,妈妈从未应过一声。

  心如刀割。奶奶奋力向前一移,摔在了地上。抬头一看,儿子跌跌撞撞地从里屋摸索着过来,年迈的母亲惊呆了,一种恐惧陡然而升。当她爬到近前拼命伸手给儿子看时,儿子竟未有丝毫反应。

  五雷轰顶!

  媳妇走了,儿子瞎了,自己“废人”一个,小孙子嗷嗷待哺,天哪!老人几乎昏厥。

  突然,“嘭嘭嘭”,有人敲门。

  混沌的老许没有吱声。母亲擦干泪水问:“谁啊?”

  “老许,我是杨东平。”

  杨东平?他怎么会来?迟疑中,门外人再喊一声:“老许,咱们是老朋友啊!”

  老朋友!许庭华不由自主起身迈步,打开了三天没开的家门。

  眼前的狼藉令人惊兀。

  许庭华瞪着两只混浊的眼睛,眼镜没了。许妈妈坐在地上,怀里抱着拼命要挣脱的孙子。杨东平赶紧搀扶起老人,转身进了厨房。灶台上有半锅冰冷的稀饭,一瓶豆腐乳还开着盖儿,冰箱里空无一物。厕所里的一只大脸盆里泡了满满一盆衣服,其中混杂着小孩的尿布。

  “咯噔”,杨东平的心一下子抽紧了。

  “老许,你不是有我的电话吗?怎么不打给我?我是听王阿姨说了你的事,才赶过来的。”杨东平的焦急中有怨气。

  王阿姨是原闸北公安分局(现静安分局)站区派出所的物业保洁工。六个月前许庭华还是王阿姨的同事。

  1990年,原为某电器厂职工的老许被单位派到派出所当起了工纠队员。由于老许字写得好,就做了内勤。三年后,所里分来一批大学生,杨东平就是其中一位。

  杨东平不爱说话,字也写得工整,两年后,他俩坐在了一间办公室。老许鼻梁上架着一千多度的近视眼镜,杨东平也戴眼镜,两人互相取笑说,啤酒瓶对啤酒瓶。

  老许工作认真,杨东平做事仔细;老许为了一份材料可以楼上楼下跑十几回,杨东平为了做好一份笔录,可以通宵达旦地不休息;老许曾和不好好干活的实习生急过,杨东平也为同事丢三落四而红过眼……8年,他们虽然一个是民警,一个是工纠队员,但是却谈得来。1996年春节,老许还告诉了杨东平一个天大的秘密:他老婆怀孕啦!不容易啊,结婚都12年啦!

  1998年年初,许庭华所在单位转制,老许从派出所回了原单位,办理了退休手续,领起了每月400元的退休工资。接着,妻子患病离世,再接着,老许瞎了,再接着……

  老许猛然惊醒,眼前有两大问题:一是一家仅有400元退休工资;二是自己变成了瞎子。怎么活?一家三口怎么活?

  而杨东平的惆怅也油然而生。他以为老许只是把眼睛哭坏了,却未料到眼睛是彻底地坏了。对于这个家,这双“眼睛”何等重要!

  一个念头坚定地冒出:我要给这个家当“眼睛”!杨东平——决定了!

  二

  杨东平留下的厚厚的“信封”让许庭华有些惶恐。即使心存感激,但是当独自面对上帝拉起的窗帘时,恐惧还是一次次涌上心头。

  闭上眼,杨东平摸索着往前走。“哐当”,地上的小凳子被踢个四脚朝天。再往前,脑门撞在了厨房的门框上。摸摸额头,杨东平五味杂陈。没有眼睛的世界多么可怕!

  彻夜难眠。两个男人各自辗转反侧。

  第二天,许家的门被早早敲响。杨东平手拿母亲写下的育儿秘方,对老许一一交代:“悦悦已经开始学说话了,你要和他多说话,不要自己心里难过就闷着憋着。我问过我母亲了,可以烧点菜粥、虾粥,苹果刮成泥,悦悦都可以吃。”老许“嗯嗯”应着,心里其实犯了愁。他活到42岁,其实从来没买过菜,更没烧过菜。杨东平再叮嘱:“小孩儿皮肤嫩,衣服尿布要单独洗,别和大人的衣物混在一起。以后只要我有空就会过来帮忙,我的BP机24小时不离身,你有事一定要call我。老许,你的眼睛不能再受伤了,我会找医生问问,看看有啥办法能够慢慢恢复一点光感……”杨东平婆婆妈妈地说了半天,突然想到,老许怎么下六楼的楼梯,怎么去买菜,怎么去超市?

  一个转身,杨东平出去了。过一会儿,他气喘吁吁地跑回来,找了纸和笔,画起了路线图,把石墩、树坑都标上,然后交给许庭华的母亲:“大妈,这张路线图蛮粗糙,我还会慢慢修改,您有空仔细讲给庭华听。过两天我会给他带根指路棍来。”

  线路图并不粗糙,菜场、超市、邮局……生怕老许买菜被人欺负,从不买菜的杨东平时常向母亲打听菜价,及时向许庭华报告,叮嘱他只要比这个价高就别买。

  日子还是要过的。老许开始买菜、烧饭、洗衣,精打细算地安排每一分钱。

  炽热的夏熬过去了,萧瑟的秋也挺过去了,冬在冰冷刺骨的寒风中来了。

  一个女人敲响了许家的门:“你可以白天干活,每天清晨4点水管子就‘咕噜咕噜’地叫,叫我们怎么睡觉?”

  “白天洗,尿布干不了。”老许把声音憋到喉咙里,他知道自己理亏。他轻手轻脚地洗,可一个盲人哪,碰撞难免,楼下邻居还是被吵得睡不着觉。

  杨东平发现了这事,那天给悦悦送奶粉时他看到老许在用热水袋给悦悦焐尿布。

  邻居开了门,老大不高兴。老许有民警撑腰?还上门来啦?

  站在门口的杨东平毕恭毕敬:“您好。我是闸北分局民警杨东平,想和您说说老许的事。”

  妇女一听,哟,不是我们的社区民警嘛,怎么回事?

  小杨说,老许洗衣服确实影响您休息,不过他实在有苦衷。一个盲人能把一大盆衣服洗了,还要买菜烧饭带孩子,真的不容易。他不是故意要在半夜里折腾,他动作慢,接盆水都不容易,还要抖抖豁豁地在房间里摸来摸去。我想能不能这样,我去给老许说,让他稍微晚一点,五六点钟开工,先把小孩尿布洗了,其他衣服晚点洗。

  妇女不以为然。

  一扭头,一个小男孩从里间跑出来,杨东平一个激灵:“您也是位母亲,知道带孩子不容易,老许更不容易。大冷的天,两只手洗得全开裂,他连甘油也舍不得买……”

  妇女似乎有些触动:“你和他什么关系?是他要你来的?”

  “他在我们派出所帮过忙,现在不干了。我是听别人说了他的事,就常来看看他。老许没让我和您谈,我想还是来和您说说吧。请您多多包涵。”

  妇女叹了口气,眼前就像有面镜子,照得自己……哎,算了,老许洗尿布能洗几年?

  洗尿布的日子艰难走过。

  悦悦四岁那年,这个家再一次陷入了迷茫。奶奶难抗病魔,含怨离世。

  阴霾笼罩。

  杨东平和许庭华“翻了脸”。

  那晚,杨东平打开电视,一眼看到老许父子。

  这两人怎么上电视啦?再看,原来电视上在播放一档人文节目——《悦悦和爸爸》。老许的一句话差点让杨东平砸了电视机。老许说:“有好多人想要收养悦悦,如果有个好人家能收留悦悦,我也就放心了。”

  杨东平直冲老许家。他火冒三丈,敲着桌子说:“你,你昏头啦!”

  被震住的老许蒙了,一句话不说。杨东平气更大,你不说,我也不说,你必须给我一个交代。

  二十多分钟,两人僵持着。其实老许的泪早就流下来了。他难道真想把悦悦送人?节目是社区里的人叫他去拍的,说可以让更多的人来关心他们。把悦悦送人也不是他自己愿意的,因为有好多人打电话给他,劝他给悦悦找个好人家,说一个瞎子怎么把悦悦带大?

  杨东平也流泪了。谁忍心把自己的亲骨肉送人?何况是婚后12年得来的宝贝。老许那双皮开肉绽的手从冬天开始就再也没有过一块光滑的皮肤,难道他不爱悦悦吗?他是万般无奈,他是真想为悦悦寻个安全温暖的窝啊!

  沉默许久,杨东平转过身,紧紧握住许庭华的手:“相信我,只要有我在,悦悦就会有个安全温暖的家。我们一起把悦悦抚养成人。从今天开始,我们再也不说别的话,就一心一意把悦悦养大!”

  一心一意!

  柴米油盐源源不断,零食营养品从未断过,各类购物卡塞在老许的手里,“信封”也时不时地递过来……老许的拒绝疲软无力,他把这些“心”和“意”深深地埋在心底。

  而悦悦在他们一心一意的呵护中开始慢慢地认识这个世界。他的认识也包含着贫穷和苦难。

  2001年上学的第一天,悦悦遭受了人生第一次重大打击。

  早上,小悦悦揣着一块糕和两根葱(高高兴兴)上学去了,但是放学时却噘着小嘴。一连几天,悦悦的小嘴都噘得好高好高。

  爸爸隐隐约约察觉了,他问悦悦:“怎么了,学校里不好玩吗?”悦悦忍不住了,“哇”地大哭起来……听说了这件事,杨东平也忍不住眼圈发红。

  第二天,杨东平陪悦悦一起到学校去。悦悦进了教室,孤零零地一个人走向教室的最后一排,把小书包放好,然后就可怜巴巴地看着叔叔。别的小朋友都是两人一起坐,只有小悦悦是一个人坐。那是家长们向老师提出来的,说悦悦的妈妈患癌症悦悦身上也会携带病毒,弄不好要传染的,所以都不要和悦悦坐同桌,还有小朋友连手都不愿和悦悦拉。杨东平压住心中的怒火,他对老师说:“家长们有想法,我们能够理解,但是作为老师您是有科学知识的,应该知道肝病病毒不是这样传播的,何况悦悦又没有病。一个这么小的孩子让他孤零零地坐五年,不是煎熬吗?请您做些宣传,也做做家长的思想工作。”老师说,她已经做过家长的思想工作了,没用,不管把哪个小朋友调到悦悦旁边,第二天,家长立马来闹。杨东平说,那我来吧,能不能在家长会上让我说两句?老师想想,那你来,看看你有啥办法。

  这个家长会,杨东平好好准备了一番。从肝病的科学知识,再到幼儿的心理教育,大量的材料收集完毕后,他把许庭华也带到了教室。二十多分钟,杨东平朴实认真的讲解,入情入理的分析,还有老许真挚感人的发言,最终,四十多位家长的心被“俘获”了。

  悦悦终于有同桌了!小牙齿露出来,“哈哈”地笑了。

  然而,小不点的成长并不是一帆风顺的。

  杨叔叔发现了一件事,悦悦是班级里反应“最慢”的一个孩子。怎么慢呢?别的小朋友入学前都上过幼儿园,有学前教育基础,但是悦悦不行,他连英语和拼音都分不清。这下,杨东平急了,他赶快当起了家庭教师,从“aoe”到“ABC”,当悦悦把英语和拼音分清楚之后,杨东平又去买字帖和墨汁。他想,悦悦比人家起步晚,但是绝不能输给别人。我们步子迈得大点走得快点!

  那会儿,劳累了一天后,杨东平常会赶到许家。帮悦悦默生字,给悦悦讲故事,手把手地纠正悦悦的写字姿势。悦悦的第一本课外读物是《史记》连环画。在叔叔绘声绘色的朗读中,悦悦接受的是坚强、自信和善良。

  初一那年,学校组织春游,悦悦身上没有一分钱。爸爸给他准备了一个水壶,里面的水喝完后,他就没水喝了。一个下午,他们玩了好多地方,悦悦又热又渴。同学们都去买可乐汽水,看到他们“咕噜咕噜”大口喝着,悦悦舔了舔干裂的嘴巴,悄悄躲到一边去了。因为越看越渴,像要渴死过去了。一回头,悦悦看到小路上有一个空瓶子,马上有了想法。他开始捡瓶子,一共捡了18个。到了门口的小卖部,他战战兢兢地问阿姨能不能用空瓶子换水喝?结果被骂了一顿。阿姨以为他是捣蛋鬼。悦悦好难过,就抱着空瓶子等在旁边,他想会有收垃圾的人来。等了好长时间,里面的阿姨看到悦悦没走,再看,这个小孩的嘴唇都裂开了,阿姨终于相信了,最后18个瓶子换了一瓶水。其实,当时悦悦一点都不觉得自己可怜。因为他从不参与“富裕”同学的打闹,他们的游戏机、汉堡包、旅游,悦悦都不羡慕。那天晚上,杨叔叔正巧来家送大米,叔叔问悦悦玩得开心不?悦悦说其他都挺好,就是把我渴坏了。于是就把这件事告诉了爸爸和叔叔,没想到两个大人一下子坐在床上都不说话了。悦悦走近了看,爸爸在流泪,叔叔眼圈也红了。叔叔把悦悦拉到身边,一字一句地说:“悦悦,以后学校组织游玩,你一定要告诉叔叔,叔叔会给你准备零食和零钱。记住,一定要说。爸爸不说,你要说!还有,叔叔要表扬你,你今天很聪明,用空瓶子换水喝,既节约又环保,还自力更生,是个好办法。叔叔要向你学习。”

  嘴上虽如此说,杨东平心里还是很难过。一想到小悦悦在一个一个地捡空瓶子,杨东平心里就酸酸的。唯一能安慰自己的,就是这般磨炼会让悦悦的人生更加丰富、更加有韧劲!

  三

  两个爸爸的辛苦付出换来了小悦悦的健康成长。他以优异的成绩立于班级前三甲,小脸蛋越长越帅气,个子越长越高,成了一个小帅哥。

  许庭华看不到儿子的模样,但是他想看。有好几个夜晚,他在儿子睡着后,把脸贴在儿子的脸上,一点点“看”,可终究还是看不清楚。

  在聊天中,杨东平探到了老许心中隐藏着的这份有些羞涩却难言的渴望……杨东平给悦悦拍了一张照片,放大到和脑袋一样大。杨东平眯着眼睛把照片放到眼前“看”,似乎能看清轮廓。第二天,杨东平把照片放到许庭华眼前,老许紧紧贴着照片,说能“看见”,他真的能“看见”,杨东平在旁一点点地给他描述:悦悦的眉毛粗粗的,眼皮一个单一个双,最近单眼皮有望翻成双眼皮,最关键的是有点毛茸茸的小胡子啦。老许很吃惊,都有胡子啦?杨东平说,是小茸毛,还在努力!

  悦悦长高的不仅是个头,他的心灵也在滋润丰满着。

  2010年,百年世博在上海举办,同学们都在议论,说是已和爸爸妈妈商量好要去观看。悦悦没有“发言权”,不过心里面想去得要命。这一年,杨叔叔也很忙,为世博安保备战,他已经连着几个星期都没有回家了。但是8月7日那天,杨叔叔竟然早早地敲开了悦悦家的门,他还背着照相机哪!悦悦从床上一跃而下,“叔叔,我们去看世博会,对不对?”“小机灵鬼,快!叔叔好不容易调休了一天,咱们得抓紧时间!”

  多么快乐的一天啊!人山人海,没问题!排队呗!敲章、吃羊排、喝果汁、拍照片,一直兴奋到晚上10点多,当两人的腿像面条似的再也抬不起来时,杨叔叔笑着问悦悦:“咱们可以收工了吗?”……美好的记忆成为悦悦童年最幸福的一页。

  次日是星期天,悦悦睡了一个大懒觉。下午,他和同学一起去买辅导书,在火车站竟然碰到了正在执勤的杨叔叔。悦悦问叔叔:“叔叔,你没有休息啊?”叔叔说:“礼拜天火车站最热闹,叔叔不能休息的。”“叔叔的腿酸不酸?”“呵呵,不酸,叔叔是金刚无敌腿!”交谈中,悦悦得知叔叔昨晚直接回了派出所,早上6点就上班了。叔叔的眼圈黑黑的,在大太阳下执勤了几个小时,衣服全湿了,悦悦心里难过极了,他摸出一张餐巾纸给叔叔擦汗,擦着擦着自己就冒出了两滴眼泪,叔叔惊了:“悦悦怎么了?”悦悦低着头说:“叔叔,您太辛苦了。”

  “哗啦啦”,杨东平的心像被小锣敲打了一番,叽里咕噜一阵涌动。又绵又甜又酸又香,最后,还是满满的一盆幸福。

  这“父子俩”,一起到世纪公园赏花,一起到森林公园烧烤,一起吃麦当劳,一起逛书店……他们“一起”做的事情太多太多。每一件事都是一扇窗。窗的里面亮了、美了、笑了……

  小伙子一蹿,蹿到了一米八五,小胡子像那么回事儿了,青春痘也蹦到了额头,半粗不粗的声音惹得人心痒痒的。

  2011年,悦悦人生的第二次挑战来了。

  他将面临中考。杨东平发现一件奇怪的事。悦悦的作业本上没错误,可考卷上常有“大叉”。这是怎么回事?悦悦说:“考试的题目很多都是课本以外的。”杨叔叔不理解:“课外的?没教为什么要考?”悦悦腼腆地说:“老师布置我们到网上查找,我没电脑,所以没办法查,这部分内容不知道,也记不住。”

  要命!杨东平拼命拍自己的脑瓜:“叔叔不好,叔叔不好!”

  第二天中午,杨东平抱着一台崭新的电脑来了。这奢华之物让许家父子又惊又喜更担忧。

  爷俩的想法杨东平明白。杨东平又花钱了,爷俩很愧疚;其次电脑要用电,上网要付费,这钱从哪里开销呢?许家的电视机半年开一次,因为使用太少,上次开机时,“砰”地短路报废。现在电脑来了,哎,让人欢喜让人忧啊!

  杨东平斩钉截铁地说,为了悦悦中考,我们不能在乎这个电费。我来付,你们别担心。悦悦要什么资料,给我说,我去下载。哦,我还买了一个U盘,就是给悦悦下载资料用的。哦,对了,还有一个护眼灯……

  整整半年,“一家三口”全力拼搏,2011年7月,悦悦顺利考入区重点中学。

  杨叔叔欢天喜地逢人便说,过后马不停蹄送来几张交通卡,他已经考虑到悦悦上学的路费了。

  两个月后,杨叔叔又给悦悦报名参加了辅导班,因为他看到周围同事的孩子都在上补习班。那天报名时,辅导班的老师一本正经地对悦悦说:“你要好好读啊,你爸爸前前后后来了四次,啰里吧嗦把我们都问烦了,你再不好好读就不对了。”

  那一刻,悦悦在心底大声呼喊:我一定会加油!

  这一年,坚强的小伙子郑重地对叔叔说,我看得见,我会牵住爸爸的手!

  这一年,三个男人的故事也有了意外的插曲。

  2012年春节前,许庭华先打“114”,再打“110”,再打闸北公安分局的电话,终于,他将埋藏在心底14年的愿望倾吐而出。

  在旁人的帮助下,老许来到闸北分局站区派出所,将一面大红锦旗郑重地交到了杨东平同事的手里。

  如石破天惊,一个秘密14年后惊呆了所有人。

  红梅——杨东平的妻子,一脸泪水,心乱如麻。她知道丈夫坚守秘密可能是因为钱,他不想在捐钱这件事儿上给家庭造成压力。可是,他该了解自己的妻子啊,他干吗独自行路呢?

  杨东平惴惴地问她,如果我告诉了你,你会怎么办?

  我会给那个孩子双倍的爱!

  杨东平内心震动!妻子说出这句话,不掺杂丝毫犹豫和虚假。

  从此,悦悦有了一位“妈妈”。他的世界里,除了刚强,还揉进了细致、耐心和包容。

  从此,这个男孩在两个“爸爸”和一个“妈妈”的呵护下,健康而自信地向每一个目标进军!2014年,悦悦顺利考上大学,拿到录取通知书的那一天,他认真地对杨爸爸说:“我想靠自己的力量读完大学。请叔叔放心,我一定可以!”杨东平思考半天,点头答应。悦悦总有一天要长大,总有一天要靠自己的力量立足社会,他应该慢慢放手了。

  四年,悦悦没有食言,他勤工俭学,努力读书,靠拿奖学金和社会实践获得的“工资”顺利读完了大学,之后,找了一份与英语专业对口的工作。2019年,在乘地铁时,他看到了上海市公安局招录警察的海报,一下子,22年的回忆涌上心头。世博会召开时,自己给杨叔叔擦汗的那个中午,那一幕……悦悦不知怎地就眼眶湿润了,“我应该也是这支队伍的一员啊!”毫不犹豫地,悦悦辞了职,报名去了!

  再一次见到悦悦,杨东平大吃一惊,1.80米的小伙子竟然穿上了警察制服!这么大的事他竟然没有跟自己说。真是又惊又喜!拉着这个小伙伴的手,杨东平笑着说:“欢迎你!战友!”悦悦却庄重地说:“杨叔叔,这身警察蓝是我心中的明灯。22年来,只要一看到这身蓝,我就觉得安全觉得温暖、觉得不孤独、觉得自己很有力量。我选择穿上它,不仅要牵着爸爸的手往前走,也想照亮更多人的心!”

  一老一小,两个警察肩并肩!

  这个故事在22年后会拉上帷幕吗?不会,一定不会!

 

如转载请注明信息来源!
责任编辑:方庄   
 

加入收藏 - 设为首页 - 关于本站 - 广告服务 - 免责申明 - 招聘信息 - 联系我们

版权所有:中国公安文学精选网  京ICP备13023173--1号