以真为骨，以情传神
——《警界马良》读后
一
李动写张欣，印象中并非始于近期，若干年来陆陆续续看到过不止一篇。这是他的习惯，逮到好题材往往轻易不撒手。公安虽然是写作富矿，开掘不尽，但真正能让人耳目一新的选题仍然不多。这跟每一位写作者个人的站位有关。新手眼中，警门乍开如入山阴道，各路精彩目不暇接。然而对李动，浸淫其中几十年，这种状态早已不复存在，作为公安期刊的总编，每天都有流水般的警察故事过手，一般选题根本激不起波澜，更别说连篇累牍地追踪。
所以，仅仅从对选题的重视程度上，就可以看出李动对笔下人物的钟爱，也彰显出了张欣自身的非凡价值。
九月的一个晚上，我从央视的一档节目中，看到主持人对张欣一位远在西北某市公安部门工作的徒弟的访谈，徒弟当场演示了凭口述模拟人物画像的绝活，让人领略到将虚渺的口头叙述，还原为实实在在的线条、光影和轮廓，惟妙惟肖，满场震撼，宛若三尺当顶，果然有一双神明之眼在看。从张欣徒弟的荧屏讲述中，我曲曲折折地接收到一个非常不幸的消息，张欣英年早逝，倒在了正当他事业巅峰期的岗位上。
然后，未待我的惊愕少息，就看到了李动的《警界马良》。应当说，是死神，又一次提供契机，点燃了他重塑张欣的创作冲动。
二
张欣成名很早，不仅公安系统，而且社会名气也大，知道他的人很多。他不是一个秘密，没有“初刻拍案惊奇”的冲击力。从技术的角度说，这给写作者带来了难题。写一个大家并不陌生，甚至比较熟悉的人物，其新闻张力锐减，不仅很不讨巧，而且难度倍增。任何艺术审美无不把“新”列于首位，传记文学也是一样。而张欣持续多年的社会影响力，似乎把他的“新”都抵消了，再写难免“炒冷饭”。读者的接受心理是无情的，喜新厌旧，无论你怎么巧饰，也改变不了审美边际效用逐层递减的生理现实。
然而还有情。情的生发偏偏最忌讳新，因为新即意味着生，生疏，生涩，生硬，诸如此类。更何况新也是相对的。从大家普遍熟悉的公众人物身上，改变视角再现亮点，从而使读者乐见悦读，是作家的本事，也是作家“群众观念”强不强、洞察力敏锐不敏锐的试金石，若才行兼备，自然也就开掘出了别具意味的新。从情感的角度论，新靓的发现要靠旧熟的厚积。在阅读《警界马良》之前，仍然有许多结是我急欲解开的。首先是正值壮年的张欣猝然离世的原因，其次是这位“神笔”是如何一步步神起来的，其毕生创造了哪些、多少神奇，能否复制和再造，以及他的性格禀赋、雅俗喜好，等等。按照中国人的传统习惯，对人、尤其对名人的英年早逝，需要盖棺论定，人们潜在的心理需求中，这时候一定期待着再见一次论定，从起因、过程、结局，给出一个清晰的交代。
受制于信息不对称和认知能力的欠缺，我们每时每刻都必须借助某些文化标签，来对人物或事物作出判断。对张欣，我们自认为熟悉的，其实有可能只是一个笼统的、镶有金边的，且多少有被即时性的新闻写作简单化了的壳。我们的认知同一个完整的、血肉丰满的、足以释疑解惑的张欣还有很大距离。这段距离间的空白，是作家的用武之地。
李动满足了我们隐含的心理需求。
三
这是一篇对张欣前史的追溯，李动写来得天独厚，其乏人可及的先决条件，那就是熟。“曾持续多年采访他二十多次”，面对记忆惊人的张欣，“先后记录了3本笔记”。直到张欣离世的两周前，李动与他“还通过话，相约聚会”。
凭借着这份熟稔，李动得以对张欣展开过程性的纵深描绘，这是过往所有注重一时辉煌的、碎片化的新闻报道所不能及的。
需要特别提一笔的是，张欣辞世后，从中央到上海，众多媒体记者蜂拥而至，竞相采写。但遗憾的是，他们再也见不到张欣本人了。于是，颇有一些记者就靠搜罗现成的材料拼凑成文。其中，李动多年来发表的有关张欣的文章便成为重点“参考”对象。某大报记者甚至干脆大段抄袭，以数千字的篇幅移花接木，将李动的劳动成果占为己有。上海的一个“作家”，也因此根据李动的作品而足不出户地完成了有关张欣的小说创作。对此，李动除了胸闷，不得不靠自嘲解颐，这些人也是在为宣传张欣作贡献，虽手段下作，但目标“崇高”，原创者必须有所隐忍。
说实话，对一个警察转型为模拟像画家的来龙去脉，过去我一直心存疑惑。别说以往，即便现在，中国也没有这样一个警种，可以对应于美术，作为一种专业存在。张欣却不仅跨界，而且跨得理直气壮，相当成功，得到了从警界到社会各界的普遍认同，其中的原委在上述东拼西凑的报道中大多语焉不详，没有人能够讲清楚。
《警界马良》，使包括我在内的许多读者面临的困惑迎刃而解。
从“孩提时代爱好绘画”，到参军画黑板报;从各管一段的铁路警察，到办公室写手，事实上，在张欣之前，“能写会画”一直属于警察的个人爱好，未必被领导看好，也没有得到体制的接纳，长期处于业余状态。如果不是因为老北站行李房冒领彩电案的偶然破获，张欣恐怕也还一直待在他原来的岗位上，勤勤恳恳地恪守着自己的本位。
感谢偶然，感恩偶然，偶然是天工开物最趁手的锐器，造就了我们所处世界的现在的模样。
任何偶然都是长期积累的必然迸发，机遇所垂青的，永远都是有准备的头脑。
小试锋芒之后，李动并不讳言，刚刚起步的张欣也曾陷入过瓶颈，一段时间内，他模拟的人物像“似乎是一个模子里刻出来的，五官都是三庭五眼，大同小异，太标准了”，落入了雷同的窠臼，投入实战连遭“滑铁卢”。这让张欣苦恼不已。
在美术学科发展到今天的背景下，也许所有画种都不难找到名师求拜，唯独模拟画像没有。偌大一个中国，如此悠久的美术传习，张欣却无师可拜，“荷戟独彷徨”。
解决的办法无他，唯有苦练。“他上班画、回家画、路上画，一有空就画，简直达到了痴迷的程度。画后让妻子看、让同事看、让亲友看，在反反复复的像与不像之间徘徊。”他甚至将“人种学、生理学和解剖学”知识，以及“我国各民族、各地域人群的特有的体貌特征，特别是脸型特征”，融入他的“默画”;他从形形色色的脸型中删繁就简、剔芜存菁，概括出无先例可循的两大重点。终于，在一个接一个春去秋来的往复中，凭“每天必须完成30张画，一年下来，竟然画了1万多张头像”的自觉自励，张欣慢慢摸索出了一套抓住脸型和五官特征的绝技，被他自己命名为“模拟画像三步曲”。
说到脸型和五官特征，李动抓取了一个小细节特别传神，让人称绝：
面对一桩积压经年、连续发案几十起的系列强奸幼女案，张欣和被害幼童朋友似的轻松聊天，当孩子说到“叔叔的嘴巴好怕人”，张欣一凛，蓦然警觉：“怎么怕人?”女孩用小手上推自己的上嘴唇，比画着说：“他的嘴唇是翘起来的。”
“兔唇。”张欣瞬间反应。
询问结束，他画了一张圆脸，没有眼睛、没有鼻子、没有头发，大片留白，只画了一个兔唇，格外醒目。
刑侦处处长不解。
张欣解释：“兔唇按比例一万个人里面只有一个，再划分一下性别和年龄段，更是屈指可数。”
附带模拟画像的通缉令下发之后，第六天，色魔束手被擒。
李动写到：“张欣没有满足于单一的就画论画，他潜心自学了犯罪心理学、刑事侦查学、预审学、痕迹检验学等多门学科知识，综合运用到了模拟画像之中。……久而久之，练就了一种神奇的直觉，或曰第六感觉。”
我理解，第六感就是通常所说的天赋。不可否认，天赋是决定一个人登临绝顶的阶梯，离开了天赋，无论付出多少努力，都只能在山脚或半腰盘柦。
可以说，正是因为张欣，因为张欣的成功，模拟画像才被体制正式接纳，张欣本人才被公安部破天荒地特聘为刑侦专家。中国的刑事侦查技术，因张欣而被重新界定，中国的美术画种，也因为张欣而获得拓展。张欣给我们的启示是，一个社会或一种体制，对文化的宽容度越大、越自由，文化所给予它的回馈就越丰盛、越辉煌。而张欣，也在体制的包容和礼遇下，遵照公安部领导的要求，“广为收徒传艺，先后为江苏、浙江、辽宁等二十多个省市公安厅带出了28个徒弟，培养了一批模拟画像人才。”当岁月进入互联网时代，他又历时两年，“呕心沥血地画出6200多幅各种脸型和五官分割图，一件件输入电脑，经反复研制，终于创立了‘计算机模拟画像系统’”。眼下，这套系统已经列装全国公安机关，成为破案神器。
广义的美术是非功利的，具有漫无边际的发散性，而张欣，却穷尽智慧，把那些发散的功能收拢回来，聚焦于一个应用点，并将其引向极致。
四
苏格拉底认为，美，属于“超越一切相对合适之上的绝对合适”。就是说，合适为美。进攻时，矛是最合适的，矛就是美;防守时，盾是最合适的，盾就是美。
当一起起大要案尚处于茫无头绪的困顿中，像白纸一样虚无时，张欣模拟的人脸画像就是最合适的，因而也是最美的。当然，不是指他落在白纸上的那些脸。
2017年夏天，听说张欣又参与了一起西北系列杀人案侦破后，李动前往采访。介绍完案情，张欣笑着告诉李动：“我2011年突发心梗，经中山医院专家全力抢救，才把我从死神那里拉了回来。”
他说得很轻松，李动却惊出一身冷汗，提醒他说：“你小子当心点，身体是1，金钱、权力、才华以及荣誉都是后面的0，没了健康和生命，一切都是浮云。”
张欣点头认可，他向李动传授秘方：“你不是也高血压吗，医生建议，每天喝一小杯洋葱泡的葡萄酒，很有效果。我已喝了半年了，感觉胸闷好多了。”
其实，他知道自己患有心脏病，也开始注意身体，但怎么又会突发心血管破裂呢?李动自问。一定是张欣太投入了!靠脑袋工作的人都有一个通病，一旦进入状态，他就忘了，电脑前一坐就是一天，通宵达旦，忘乎所以，以致……
2018年10月20日夜，全国公安系统一级英模、公安部刑侦专家、上海铁路公安局刑侦处一级警长张欣，因连续加班劳累过度猝死，年仅58岁。
从业三十多年，张欣经手案件11000多起，通过画像破案超过1000起。
祭奠亡友，轸念勋猷，对作家来说，最合适的，莫过于提笔追忆，做一件温暖的事，《警界马良》因此最美。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
