2017年度中篇小说卷——隐姓埋名（四）
十六
把这些罪行交代完毕，签字画押，又一一指认了现场，张顺竟有些扬扬得意起来。同一般的犯罪嫌疑人被攻破心理防线后获得精神解脱不同，张顺的轻松在于，他的心理防线并没有瓦解，他只不过是抛出了一个硕大的烟幕弹去干扰警察的视线。他知道，虽然他什么都说了，但警察却还是只能认定他们知道的，这就等于他什么都没说。
回到监室，张顺竟同前几天刚进来的狱友招了招手。而在此之前，张顺并没有同他搭过腔，虽然这个人很烦，总是想和他拉家常，但张顺却什么都不想同他说。张顺的这个新狱友，当然就是老王。
老王凑了上来：“嗨，你犯的啥事啊？我都同你说过了，我是在外打架，把人家的鼻梁骨打断了，算轻伤呢。其实你看，我这身上也有伤呢。”为了能够取得张顺的信任，在进看守所之前，老王还真叫手下的警察打了他。他专门叮嘱，要看起来很严重，但绝不能伤着筋骨。老王又凑近了些，“也不知道这伤害罪得判多少年？你犯的啥事？”
按照犯罪心理学说的，张顺此刻应该很看不起老王，不过是个打架，打得再厉害，也还是打架。张顺却并没有像教科书里写的那样炫耀自己的“本事”。老王却看出，虽然今天张顺还是沉默不语，但又和往常大不相同，特别是和昨天大不相同。昨天他在监室里走来走去，鞋底使劲儿地拖拉着地，发出巨大的噪声，而今天他的脚步竟轻快多了，坐在那里怡然自得起来，身上还有一股烟味。
老王揣摩着他是交代了。既然已经交代了，回到监室，为什么他还是什么都不肯说呢？当然，既然他已经交代了，自己也就没有再问的必要了。可是，既然他已经交代了，刑警队为什么还不把自己放出去？虽说里面风平浪静，可没有自由的滋味还真是不好受。老王哪里知道，刑警队没有立刻放了他，其实也是有打算的——希望他能弄出更多的线索。
老王在一旁细细地观察张顺，这么一观察又觉得有什么不对劲儿。如果张顺真的竹筒倒豆子地什么都说了，那么他现在就会是发自内心的坦然，或者害怕即将到来的审判，或者悔恨自己犯下的罪行，但张顺的轻松却是表面上的，一眼就能看得出来，就好像是故意装出来的，他装得有点儿过了，都到了高兴的程度。这是不对头的。他干吗要装呢？难道，他心里其实更压抑了？没错，连对同监室的人都心存戒备，生怕祸从口出。既然这样，他一定没有全说，他想用自己的“表现”骗过警察。
可是老王并不知道张顺到底交代了些什么。刑警队也不“讯问”一下自己，顺便把情况沟通一下。吃晚饭的时候，老王把一个馒头递给张顺，说：“看你年轻，多吃些。”
张顺接过馒头，却连个谢也没说。老王想：他到底在严防死守个啥？
十七
刑警队又派出两个人去了趟山西，还是没有查找到张顺的真实身份，也没有查找到符合张顺特征的在逃人员。这时，他们才想到“讯问”老王。刑警队的警察简单介绍了一下情况，说：“你可以走了。”
老王却说：“咋能走呢？你们说的这些，我听后还是觉得可疑。刚才你们说去山西也没找到这么个人，那他是从哪儿来的？还有，他说他是上当受骗了，想把损失抢回来，可一般人会怎么做呢？被骗了，那一定得报警啊，对他来说三千块钱那么重要，为什么不报警？反倒要铤而走险！而且，他也没抢多少钱嘛！还有，他说他为的是钱，可却只要现金，不要银行卡，为什么？不合常理呀。把人家都强暴了，干吗不问问卡的密码？人家不说归不说，可一定会试。这些都是疑点。这些疑点其实都集中在一个问题上——张顺是谁？这个问题，他自始至终都没有交代出来。还有，你们问他是不是所有的罪行都交代了，他是怎么回答的？”“他说没了，全交代了。”“他说得就这么干脆？”“是，就这么干脆。”
老王叹了口气：“这不对啊，他起码应该再仔细地想一想，除非他早想好了，就只交代这么多，而其他的，他是铁了心的不说，比如，还是那个问题——他到底是谁？他到底是哪里人？他过去到底干了啥？”
刑警队的警察递给老王一支烟，老王摆了摆手，打趣道：“你们真把我当成犯罪嫌疑人了？这些日子我在监室里就想，张顺这个人最怕开口说话，他犯的案子，一个说的是河南话，一个说的是山西话，恐怕不光是为了跟老乡套磁那么简单，他竭力要掩盖的就是自己的家乡。想明白了这个，我就总在监室里说自己想家了，想家想得受不了。这话也是真的，我是真的想家了，所以讲起来就带着真情实感。这个话题一聊开，还真打开了很多人的话匣子，有的聊自己的老婆，有的聊自己的爹娘，有的聊自己的娃娃，有的没老婆，就聊自己的初恋对象。可张顺自始至终就是一个人蹲在角落里，一句话都不说，从来不接话茬儿。可以看得出，他表面上装得若无其事，却一天比一天焦虑，越来越烦躁不安。过去他吃两三个馒头，现在只吃一个，有时候还吃不完；过去他倒头就睡，现在躺到床上翻过来调过去地烙大饼。他越是吃不下睡不着，我就越是掐准了他的死穴，他是在想家呢。对了，昨天夜里，他还叨叨着说梦话，好像是叫娘呢。白天不说话，夜里总要说。你们给我一支录音笔，等他再说梦话时，我就录下来，回头再来好好听，他到底嘟囔些啥，他到底说的是哪里话。”
刑警队的警察有些哭笑不得，可他们还是给了老王一支录音笔，叫他藏好了。
十八
家，张顺怎么能不想家呢？
身边的人都说想家、想亲人，可他们哪里知道想家、想亲人的滋味？他们甚至都从没有离开过家。
张顺先是想到他的两个闺女，想到他死去的老婆，这么些年，他以为这就是他的家了。对于那个远方的家，那个有生养自己的爹娘的家，他努力地去忘记，当这种努力持续了好些年后，那个家真的就慢慢地从自己的生活中消失了。他善良的老婆始终回避问起他的过去，就好像她早就洞悉了他的过去一样，她从不怀疑他说的那句话：“爹娘早就死了，老家早没亲人了。”慢慢地，连他自己也相信这是真的了。当然，二十多年过去了，这恐怕早就已经是真的了。从家里逃出来后，他更不敢给家里打一个电话，当然，就算是敢，他也没办法打这个电话，因为家里穷得根本装不起电话，总不能打到村支书家里吧？一条逃亡路就是一条不归路。他再也没有踏上过家乡的地界，但无论走到哪里，他总是能找到家乡的方向。过去，他常常还会登高远望，仿佛这样就能看到自己衰老的爹娘，为自己操碎了心的爹娘，他会在山坡上朝着家的方向磕几个响头。现在呢，他真的好久没有给爹娘磕过头了。在这个闭塞的监室里，他没有任何方向感。也许，自己的命还能过得了这个清明，那就到时候烧些纸钱吧。如果他们还活着，就当提前给他们在阴间存上些钱。就算他们还活着，自己这个当儿子的也无法尽孝。
无法尽孝，就从二十多年前那个血色黄昏开始。关于那个黄昏，张顺是更加努力地去忘记，但是忘记这个黄昏简直比忘记自己的家乡还要难。那个黄昏，他还不到二十岁，闲在家里无所事事，几个年轻人就商量着出去闯世界，那似乎是一个关于“梦想”的聚会，每一个年轻脸庞上的嫩嫩的绒毛都被太阳的余晖照亮，他们讲到了海南、深圳、香港，那里是如何的五光十色，那里一年四季吹着温暖的风……但是，他们唯一发愁的就是路费。突然有一个人提议，说走之前总得把跟谁谁的仇结了，顺便还可以从他那里要点儿路费。太阳暖融融的，没有一个人站出来反对，于是各自寻了家伙，相跟着就去了那个谁谁的家。那个谁谁，张顺很不熟，直到他举刀一次次地砍在那人头上、胸上、背上的时候，他也没有搞清楚谁谁的名字，直到今天，他还是不知道那个谁谁到底叫个啥。张顺一直以为，血是鲜红鲜红的，可那次之后，他才知道，血其实是黑褐色的，它们飞溅了他满头满脸满身。正像搞明白了血不是鲜红的，他突然也搞明白了，自己犯下了死罪。张顺生来胆小怕事，他没有加入那些人逃往南方的队伍，他们害了自己，况且，他们的目标太大了，他要自己一个人亡命天涯。
古人说，人这一辈子，要读万卷书、行万里路。张顺没有读过万卷书，却行了不下万里路，他漫无目的地漂泊，遇山翻山，遇水涉水，他一直固执地认为，走着才是最安全的，更何况，他身上没钱，走累了，就随处找个角落睡上一晚……在路上，他几乎从不与人搭话，可他突然发现自己长了一个本事，每到一地，他只要听听当地人说话，他就能很快地学会这种方言。夜里，睡不着觉的时候，他就在嘴里嘀咕这些方言。上学那会儿，怎么就没发现自己有语言天赋呢？学英语是最让他头疼的事了，现在如果能走去英国，他相信自己也能把英语这门英国方言学会。张顺心想：这些方言正是隐藏自己的最好的外衣！从此以后，他再也不说家乡话了。偶尔他会碰到家乡人，突然听到了家乡话，让他心惊肉跳，就像是听到警车呼啸而过的声音一样，他怕是老家来人寻他了。可他很快又热泪盈眶了，他多么想一把拉住这位乡亲，一起说说乡音、乡思、乡情。可是，他不能，他只能静静地走在乡亲身后，侧耳听一听这犹如天籁般的声音，不知道自己还会不会说了！
夜已经很深了。张顺终于迷迷糊糊地睡着了。在梦里，他竟回家了，村子什么都没变，枣树没有长高，却变矮了，爹娘都还活着，连家里的老妹也还没长大，没嫁人。爹！娘！俺回来啦，俺出去这么些年，还是没学下个好，俺想过踏踏实实地做个好人，可还是没做成。爹哎！娘哎！啥都甭说，俺给你们磕个头吧！爹哎——娘哎——
梦中的张顺已泪流满面！
老王的那支录音笔的指示灯在黑暗里一闪一闪地亮着……
（原载《啄木鸟》2017年第2期）
热门推荐
