2017年度纪实文学卷——剿赌马尼拉(十一)
七
时间是疗愈伤口的良药,时间也是掩盖光芒的砂砾。当所有的伤口都渐渐愈合,所有的褒奖和关注都渐渐淡去,必须直面残疾人生活时,张秀昊才知道原来自己要面对的困难比预想的要大得多,不是仅仅靠意志品质就能克服的。最难对付的是无边无际的寂寞和无所事事的空虚无聊。山区的电视台早早地就没有了节目,电台的信号也时断时续,每天都有大把的时间不知道如何打发。每天都是漆黑的夜晚,长夜的后面还是长夜,永远等不来天亮,永远被滞留在命运的深谷,永远等不来救援。每当夜深人静的时候,张秀昊总是难以入睡,他焦虑,他绝望,他暴躁,他觉得自己每天都在混吃等死,只会连累家人,他甚至一度觉得生无可恋。
张秀昊的父母和妻子看在眼里,痛在心里。张秀昊的父亲还是想用保尔·柯察金激励儿子,他说:“你写吧,你小时候语文基础很好,我相信你可以成为一个作家。”要想成为作家,当然首先要解决一个书写的问题。父亲把秀昊带到盲校,但是盲校老师仔细看了看,张秀昊左臂已截肢,右手只有两根手指,只好遗憾地摇了摇头说,学习盲文要靠十指的触觉去摸,他只有两根手指,根本没有学习的条件。
张秀昊不想让父亲太失望,就说,盲文学不成,那我就试着自己写吧。但是哪有那么容易啊?在平面的纸上,完全找不准方位,一写,所有的字都挤到了一堆,根本无法辨认。父亲苦思了几天,找来几张硬纸片,在上面刻上凹痕,让儿子再试试……
试试,再试试。失败了,换一种方式再试试。尽管很多尝试看起来是徒劳的,也没有听说过其他盲人有成功的先例,但张爸爸始终相信天无绝人之路,他心中永远有一个信念,他的儿子终有一天会把他内心的所思所想自如而流畅地书写出来,他会成为一个自强不息的作家,一个永不言败的勇士,一个不向命运屈服的强者。
坚强的父亲和坚强的儿子,组成了抗击命运的强大组合,他们始终在寻找从困境中突围的途径,始终在寻找一条光明的出路。
终于,转机出现了。
2002年,张秀昊的大哥替他找到了一种可以帮助盲人上网浏览网页、阅读文章的电脑软件。尽管这套软件功能不全,使用起来很不方便,但是张秀昊一家看到了希望。2004年,张秀昊终于通过媒体发现了永德读屏软件,利用它可以上网浏览、聊天儿、收发电子邮件,更重要的是,还可以用它来打字,现代电脑及互联网的各种功能盲人都能够借助它使用。就像当年哥伦布发现新大陆一样,张秀昊为这一新发现激动万分,他又重新能够读书,能够了解外面的大千世界,能够写自己想写的东西了!
张秀昊在家人的帮助下买来了电脑,一个星期后,又收到了那套软件。从此,每天除了五六个小时的睡眠和吃饭时间外,秀昊都坐在电脑前孜孜不倦地学习着。他用残缺的半节拇指和食指去配合中指、小指来按键,遇到用残缺手指不能兼顾的时候,就用嘴咬住一支铅笔去按住一个键,再用右手按其他键,也学着用中指一个键一个键地摸索着敲击出一个个字……
八
有了电脑之后,最让张秀昊高兴的,是他可以自由地徜徉在辽阔的网络世界里,进行浏览和阅读。
他在网上阅读了很多适合儿子听的故事,临睡前讲给儿子听。《安徒生童话》、《格林童话》、《西游记》、《皮皮鲁和鲁西西》等,这些都是儿子小时候爱听的故事。李兰见宇宇喜欢听故事,也曾试过用录音机放故事磁带给儿子听,但宇宇不要,说爸爸讲的故事好听。临睡前的亲子故事时间,是儿子宇宇的快乐时光,也是秀昊最享受的幸福时光。躺在他怀里的小生命,那样无条件地依赖着他,让他如此满足和感激,也让他满怀辛酸和愧疚,他总是觉得亏欠儿子很多,不能像其他父亲那样带着儿子奔跑、游戏。每天晚上给儿子讲故事,这是他唯一能给儿子做的事。
让秀昊和李兰欣慰的是,在这种特殊环境里长大的宇宇,懂事而善良,从小就知道体谅大人。
宇宇三岁的时候,和爸爸一起去奶奶家。一开始他好好地牵着爸爸的手,快到奶奶家时,他放开爸爸的手,自己飞奔着跑去了奶奶家。奶奶看到宇宇一个人来了,就问他,爸爸呢?宇宇说,爸爸在后面。奶奶急了,连忙出去把秀昊接回来。到家后,奶奶跟宇宇说:“爸爸眼睛不方便,出门的时候,你要保护好他,不能把他一个人丢在路上,听到了吗?”这是三岁的宇宇第一次听到大人把爸爸的安全托付给他,懂事地点了点头。
从那时起,宇宇就成了爸爸的好向导,带着他过马路,带着他散步,带着他去操场上跑步。
宇宇上幼儿园了,秀昊和李兰每天早上一起送他去幼儿园,中午一起接他回来。突然有一天,宇宇悄悄地跟妈妈说,以后不要让爸爸去幼儿园,只要妈妈一个人接送。
李兰觉得很奇怪,就问宇宇怎么回事。
宇宇委屈地说,幼儿园里的小朋友嘲笑他有个瞎子爸爸。
李兰听了,心里很难过,告诉儿子:“你爸爸是英雄,是为了保护别人才受的伤。”她把秀昊受伤的经过告诉了儿子。宇宇边听边哭,那时他才四岁,很多事情似懂非懂,但他小小的心里对勇敢的父亲充满了崇敬,他为自己有个英雄爸爸而自豪。
秀昊把对儿子的爱写进了一篇文章,文章的题目叫《儿子,爸爸在听着你长大》。他在文中写道:“儿子,从你在爸爸的病房里蹒跚学步到现在成为爸爸出门的向导,从你的牙牙学语到现在你读课文的朗朗书声,爸爸从声音里感觉着你一天天长大。在那生命一百八十度转向的时刻,在那段从天堂到地狱的痛苦挣扎中,在那从对五彩缤纷的眷念到平静地面对无尽的黑暗,从可以天马行空自由翱翔到必须小心翼翼、亦步亦趋,儿子啊!你都似放入咖啡里的那块方糖,成为冲淡爸爸心中苦涩的甜蜜。”
尽管不能像其他的父亲那样陪伴儿子成长,但像所有望子成龙的父母一样,秀昊对于儿子的教育从来都没有放松过。对于儿子的品行,他言传身教,教给儿子做人的道理,用自己的意志品质影响儿子。
儿子从小的学习,也都是秀昊自己在抓。宇宇上了小学三年级,开始学英语,但他似乎不太喜欢英语,英语成绩不够理想。秀昊很着急,就每天晚上帮着宇宇一起背诵英语单词。宇宇读单词,秀昊把单词记录到电脑上,考查时,秀昊戴上耳机,说出中文意思,让儿子拼写出英文。这项考查工作从宇宇三年级开始,一直持续到宇宇高考前一个星期才结束。其实宇宇在学习上是个自觉的孩子,逐渐长大后,并不真的需要父亲天天盯着背单词,但也许是因为习惯成自然,也许是因为父子二人都很享受背单词过程中互动的感觉,所以才会坚持了十年。爱是彼此的需要和彼此的成全,坐在一起背单词的场景,是父子二人心中永远珍藏的画面。
在秀昊持之以恒的督促之下,2015年,宇宇成功地考入了上海大学。
秀昊的家庭是一个侗族家庭,随着民族的融合,他们的生活方式都已逐渐汉化,但他们身上还保持着真诚朴素的本色,正直向上,重亲情,重友情。秀昊的父亲去年生了一场病,病愈后记忆力严重衰退了,与人交流时,常常会长时间地沉默,似乎不知道如何插入谈话,又似乎忘记了要说什么话。逐渐老去的父亲,永远心疼着自己的儿子,常常会在长时间的沉默之后,时不时地冒出几句一辈子铭心刻骨的话。他说:“我的脑子不大好了,很多事情记不住,但秀昊受伤时的样子我都记得。”还说,“宇宇是秀昊的命根子,是他的全部。”是的,宇宇是秀昊的命根子,秀昊又何尝不是他父亲的命根子呢?血脉相连的两对父子,身体里流淌着同样的血,传递着同样宽广而博大的父爱,传递着生生不息绵延不绝的薪火,也传递着人间最平常而又最深情的爱的力量。
九
凭借着盲人读屏软件,秀昊一步步进入广阔的互联网世界里,也在“爱盲互联语音聊天室”里结识了很多盲人朋友。境遇相同的人,因为同病相怜,所以更能彼此理解与关心。虽然大家都是生活在黑暗中的人,但都能依靠透亮的心,感知来自同类人群的温暖和友谊。在热心盲人网友的帮助下,秀昊学会了使用QQ等聊天工具和电子邮件与网友们交流,学会了在浩瀚的网络世界里获取自己需要的信息。
在和其他盲友的交流中,秀昊也学会了更多的生活技能。2004年年底之前,秀昊从来没有一个人出过门,一旦需要外出,总会有家人、同事陪伴。有一次,在网上聊天儿时,一位上海的盲友告诉秀昊,你可以尝试着自己一个人出门,试过了,你会知道其实并没有想象中那么困难。听了这位盲友的话,秀昊大受鼓舞。在家人的帮助下,他添置了盲杖,独自一个人一步一步探向久违的街区。起初的尝试当然也会磕磕碰碰,但经过几次训练后,秀昊对周围的环境越来越熟悉,在一些经常活动的区域,完全可以自己一个人自如地来回。
在网上,秀昊也用自己的专业知识去帮助其他盲人朋友,一度他还应聊天室主持人的邀请,每周四晚上在“爱盲互联语音聊天室”给盲人朋友们讲解法律知识。上警校期间学到的法律知识不够用了,他就在网上寻找有关资料,先自学充电,然后再去讲解,这一讲就是三个月。
坐在电脑前的秀昊,似乎回到了跑跳自如的从前,让他重新变得自信和快乐。每天除了吃饭、睡觉和锻炼身体外,他大多数时间都在电脑前度过。上网读书、写作、与盲人网友们交流成了他主要的生活内容。有了电脑的陪伴,寂寞远离了张秀昊的世界,生活重新变得有声有色。
秀昊自小就爱好文学,有着较好的文字功底,有了电脑以后,他开始了自己的创作。他把自己热爱生活、乐观向上的思想感情表达在字里行间,创作了近十万字的诗歌和散文,先后有《珍惜生命》、《享受孤独》、《电脑引领我走出生命的冬天》等17篇作品在《人民公安报》、《贵州都市报》、《盲人月刊》等报刊发表。
热门推荐