与鲁院有关

一

作家野夫在他的文章中说：“好人无好命，这几乎已经是这个世界的潜规则。这些好人来到这个世界，就是来承担磨难的。他们像一粒糖抛进大海，永远无法改变那深重的苦难。”按照他的说法，我就应该无好命，活到现在，我有半数时间都觉得苦，很苦。

我是信命的，因为无论我如何的努力，我的婚姻最终还是没能维持到底。

写作的女人婚姻大多是不幸的。这或许就是我们这帮人天生的命，我也没能例外。胶东有一句土话：“驴屎卷子外面光”，这话虽不雅，却也是人的一种生存状态。我的生活就是这样，为了面子，我把所有的苦和痛都窝在心里，忍辱含垢维持着那份名存实亡的婚姻，再怎么苦也不愿向人述说。我无法直接表达，我的天性决定了我永远都不会通过嘶喊打闹的方式来宣泄。我一直憋屈着，实在憋不住了就写诗填词。在婚姻最后的一个阶段我填了一首词，词牌名叫《金缕曲》：

“此念凭方寸，只缠绵、小楼画竹，宝帘香印。最恋此时明月夜，人道风清好趁。愁恰是，等闲思忖。欲与弦丝说心事，怕弦丝也作闲愁困。凭测策、休轻问。

重重帘幕隔花信。料今宵，断红委地，漫成残韵。回望韶华多少梦，赢得流光一瞬。青灯小，笺香意缜。欲把兰书酬我意，奈红尘风雨都题尽。题不尽、爱和恨。”

填完这首词后我与他分居了。

我在陈若雷老师博客里看到一句话:“生命已经到了尽头，现在是偷生的开始！”我没有去问他为什么要偷生，也没有理由安慰他，因为我差不多也在偷生。

我回了他一句话：“感觉无奈与悲怆，偷生吗？如果生命没有质量，毋宁去死！”这句话实则是说给我自己的。此后不久，也就是2010年，我于万般绝望中终结了那段让我痛苦很久的婚姻，随后我写了《衔恨只同天上月》。那是我对十几年无奈婚姻的一个告白，在文章中我写道：“……情之戚，情致怨，问红尘中，谁得脱尘缘羁绊？情劫中究竟几人能理清情的内涵？就如我手边这杯苦茶。十几支墨绿的莲心飘浮在精花细瓷中，鲜红的枸杞点缀其间，透过袅袅于杯口轻薄氤氲，映在视觉中，红、白、绿相间，朦胧且鲜艳。入口，才觉其味之苦，其性之烈。”

我的生活彼时只如那杯苦茶。

我是好面子的人，我呈现给人的都是光鲜的一面，他们看不到我的内心，不知道我的生活其实是多么的逼仄和不堪。我把所有的苦和痛都窝在心里，十几年了，连父母都不知道我真实的生活状态。

上帝对所有人都是公平的，他为你关上了一扇门，同时会为你打开一扇窗。我感情的大门阖上了，通向文学的窗口却豁然敞开了。我就这样开启了我的文学创作生涯，我用散文，用诗词记录我的生活与情感，我在文学创作的路上走得比较顺，几乎两年一个台阶地行进，从2008年写诗填词开始，到2013年仅用五年时间我就加入中国作协，到2015年被聘为山东省签约作家。

悲愤出文豪，苦难出诗人，我想是这样的，正是婚姻的磨难成全了我的写作。

我痛苦的婚姻既已结束，生活归于安逸，又加入了中国作协，此后我的文学创作就有所懈怠，一段时间内我作品数量急剧下降。矫健从机场走时，我请他吃饭，我们谈起文学界的事，他对我讲到了鲁院，他说：“小林，加入中作协不是目的，你是一名很有前途的作家，你不能停滞下来，要趁着势头多写多发作品，争取早日进入鲁院。”就在那一次，在他那里我才知道了鲁迅文学院，鲁院唤回了我所有的创作热情。

自此，我所有的努力都是为了进入鲁院，鲁院就成为了我心中一个未完的结。

二

七月份，我接到省作协创联部陈文东主任打来的电话：“省作协派你去鲁院学习，时间是四个月，单位能让你去吗？”

陈主任在我们省文学界是有着标准暖男称号的，他说话一向慢条斯理，他在望着你的时候脸上总带着温和的笑，即便是在电话里你也能感觉到他不温不火的笑。这次却不同，他的话是开门见山的，连称呼都没有，语调里透出了以往少见的凝重。

我很仔细地听完了他说的每一个字，是的，他的意思是说我可以去鲁院了。这好比是范进中举，我知道终究会有这样一天的，但是，当这个期待已久的消息真的传达过来，我的思绪突然乱成了一团，继而惶恐起来。我不知道接下来要做什么，我只是呆呆地立着，电话贴在耳朵上足足有五分钟没有想起放下来。

我没有像范进那样痰迷心窍，我只是对一些必要的程序犯了愁，四个月的时间，我要怎样去向单位请这个假？

我是一名机场警察，我一边疲累不堪地工作着，一边从事着自己酷爱的文学创作，我有年迈体弱的父母需要照顾，还要教导培养我未成年的女儿。我身上担子太重了，常有力不从心之感。尽管这样，我却哪一方面都舍不得放下。工作是必须的，是经济基础，奉养父母教导幼女是为人的根本，而写作，则是我精神的朝圣，我所有的希望与失望、乐观与悲观都在我的书写里，离开了，我想我会是一个没有灵魂人。

对于工作，十几年来我好像从来没有正儿八经休过一个节假日。我们警力紧张的状况是可以用“一个钉子一个铆，一个萝卜一个坑”来形容的，如果哪个岗位哪一天突然缺了一个人，整个的工作局面就会被打破打乱，就必须在全局范围重新部署调整警力。

缺人，是最令部门领导头疼的事。掰着手指头算，一个部门也就五六个人，缺了一个人，安排谁顶上都不合适，谁都扛不住连轴转地通宵值班，那样下来弄不好会有人过劳死。因此，大家日常都很自觉，除非是病倒爬不起来，几乎没有人会因事请假，请假也不被批。也因此，日常的一些文学活动我就极少能参加了，能推的我就推掉，实在太重要推不了，就要与同事商量调班，同事就要连续值三天三夜的班，虽然回头我要一分钟不少地还班，却依然要领一份很重的人情。

我是省作协签约作家，按规定每年要参加几次省作协组织的采风活动，这是作为一个任务指标明晃晃地出现在签约条例里的。我每年文学创作任务能够保质保量地完成，只是那些采风活动我多半完是不成的。我在向省作协请假时，就得把各种原因反复强调，好在省里能够理解，能不安排的就尽量不安排我参加，年终创作总结评奖时也没有因为这个降低我的奖项。对于这次长达四个月的脱产学习，他们也考虑到了我的难处，后来陈主任说：“我知道你很难调出时间来，尽量试着争取一下吧。”

他给我三天时间，三天后如果请假不成，省里会另派他人去。

鲁院梦眼见就要醒了，一股苦涩泛上来，突然就加重了生活艰难之感，以往生活历练出女汉子般的坚强突然就不再了，委屈的泪再也抑制不住。生与活，道义与责任瞬间变轻了起来。

三

对于四个月的脱产学习，这样长的时间我要怎么去请假呢？找所长，日常里他连准一天假的权利都没有，他总是面带哭相扎撒着手对我说：