野性的证明：第一章

来源：群众出版社作者：森村诚一

第一章空荡荡的孤村

一

眼前一片美丽景色。四面群峰耸立，海拔都在一千公尺以上。峡谷深邃，群山叠嶂，秀丽的林木遮掩着重峦，清冽的流水穿林绕树。

高原上一大片清一色的白桦树，山坡上落叶松林蒙着一层淡淡的紫色。峡谷间现出一个小小的村落，有五六户人家。这里，平坦的耕地极少，都是在山坡上开出的梯田，种着稗子、豆子。梯田越往上越陡，直到山顶才算是有了很小的一块平地。

那看上去富于诗情画意的风景也好，翻山越岭担肥上山的种田人的辛苦也好，对于过路人来说，都无非是一种触景生情的想象罢了。

山坡过于陡峭，不从下面埋上桩子支撑住，梯田的土就会流走。耕种这种斜坡地需要熟练地使用镐头，要摆出一种独特的姿势，攥着短镐头的把儿，弯下腰。这看上去似乎算不了什么，可是，让不熟练的人去干，土就会全部坍落下来。在这里，只有会在梯田上抡镐头，才被看作是个够格的农民。

朝阳的好地都开成了田，住房全被挤到低洼背阴儿或摆弄不好的赖地上去了。房屋几乎全都是杉树皮铺顶、小窗户。这样开窗户，似乎根本就没有考虑到采光。

一条小溪从屋旁穿过。以这条溪流为动力的水动捣谷机啪嗒、啪嗒地重复着单调的声音。

村里就像没有人住似的，了无声息。不过，从杉树皮屋顶上升起的一缕缕淡淡的轻烟来看，村里似乎还是有人的。可是，村子四周看不到哪里拉着电线。

从全国来说，这一带也是人口密度最低、人烟极其稀少的地区。年轻人对这么个连电都没有的村子，再也不抱什么希望，不断地离开这里，因而人口过稀的趋势一年年地严重下去。

年轻人没有那种热情——凭自己的力气，把眼看就要荒废了的故乡维护一下，把它变成一个新村。

村子太荒凉、太闭塞了，以致对它不能再抱幻想，也看不出有任何前途。实际上，一年之中，它有大半年埋在雪里，既没有电，也没有姑娘嫁到这儿来。这样的村子实际上已经不可救药了。

只要不死守着这块贫瘠的土地，而是跑到城里去，就能轻而易举地赚到钱。在城市里，可以得到物质文明的享受，还有女人、美酒，以及其他形形色色包装精美的、陈列在橱窗里可以满足欲望的商品。

不管买得起买不起，总归可以看看花样、闻闻味道。于是他们就从那即将沉没的、空荡荡的“废船”上，换乘到不知开往何处的、拥挤不堪的“城市”这趟列车上去。

乡村中美丽的大自然、辽阔的旷野、新鲜的空气，以及未被公害污染的水，这一切的一切，都没有挽留青年人的力量。

年轻人流入了城市，村里只剩下老人、孩子。这些孩子长大成人以后，也都会抛弃这个村庄。

老年人几乎都有病，不是高血压，就是半身不遂、心脏病、肠胃病、肝炎等等。长年累月地过度劳累，以及恶劣的饮食条件，从内部摧残着他们那成天土里滚、太阳晒的躯体。

尽管村里人减少了，但只要这个村子还在，就得维持。修整堤坝、渠道、桥梁、道路，打扫公共建筑上的积雪，在村道上耙雪开路等等，当地的这些官差全都落在留下人的肩上，多走一个，就得多摊一份。

即便是拖着衰老多病的身子来勉强维持，也终归有限——村子眼瞅着就要荒废下去。

耕种的面积，已经减到只能糊口的程度。为了节省灯油，天一黑，人们就早早入睡。

这里是个穷山窝，就连高度发达的现代物质文明也单单地绕开了这个地方。就因为这一点，城里人倒觉得此地很珍贵，因此，除了冬天交通断绝的时期以外，时常有些旅行者借“寻找日本原来的样子”这股风，从城市闯到这里来。

这些旅行者并不了解这个村子面临的严重事态，而且也没有必要了解。城市的生活他们已经厌倦，只要能在清新的大自然中浸润一下身心，就已心满意足了。

溪流上哼着单调曲子的打谷机、杉树皮屋顶的农舍、层层的梯田、夜晚的油灯，这一切对他们来说，并不是严酷生活的写照，而是被当作日本山村的优美田园诗来装点这些旅行者的影集。

枫树叶大都落了。从山谷各处的树林中，徐徐升起烧炭的淡紫色烟雾。这时，村里来了一个年轻的单身女旅行者。

她年龄在二十二三岁，既像职员又像学生，是个城市派头的女子。她用竹筒从溪流里舀起水润润喉咙，然后惬意地观察起这幽静的山村景象。在秋阳照射下，这座山村“内在的烦恼”都淹没在阴影之中了，没有什么明显的荒凉感。毋宁说，在灿烂的阳光下，大自然的美反倒更突出了。

这个女旅行者似乎是独身一人，没有旅伴。她很像个惯于独身旅行的人，那副肩背旅行袋的徒步旅行者打扮，更说明了这一点。

“多美的村子啊！”

她眯起眼来，看着杉树皮顶的房屋上飘荡着的淡淡的轻烟，把背着的旅行袋朝上颠了颠。照地图来看，这个村子正好是在她旅行路线的中间地段。村子里一个人也没有，静悄悄的。女旅行者穿过村子时，一脚踩上一个软绵绵的东西。

她只觉得脚下一软，扑哧一声，心里感到一惊，忙朝脚下看去。原来是棵圆白菜扔在路上，菜叶子成了褐色，帮子已快烂了，一股恶臭扑鼻而来。看样子不像是自然腐烂，而是得了什么病。她抬头一看，周围田里种的圆白菜也都烂了，颜色显得脏乎乎的，全都遭了殃。

“这是怎么搞的？”

她惊诧地自言自语着，没想到从不远的地方传来了话音：

“软腐病！得上这个病，圆白菜就全得这么烂掉！”

顺着声音望去，不知道什么时候来的一位白发苍苍的老太婆，正弯腰站在那里。她背上背着柴火，拄着拐杖，勉强站着。那腰弯得就像要跟下身叠在一起，让人感到似乎柴火的重量直接由拐杖支撑着。看样子，她是上山捡柴回来的。连这么大年纪的老太婆都得上山干活儿，这表明村子的实际情况是多么糟糕。

可是，女旅行者只关心老太婆说的话。

“软腐病？那是什么病呀？”

“是圆白菜、大葱、白菜得的病。也不知道是什么东西祸害的。好不容易种的菜，一得这个病，村里人就没的吃了！”

老太婆满头的白发颤动起来。可是，她那悲哀的神情，却被久经风霜的皱纹掩盖住了，不很分明。

“啊！那太可惜了！不能撒点儿农药预防一下吗？”

从生活优越的大城市来的这位女旅行者，对老太婆的话尽管同情，却没有深切的感受。“饥饿”这类字眼儿，在她的词汇中恐怕是没有的。

“等一发现就晚了。”

老太婆似乎觉得跟一个过路的游客讲这些话毫无意义，就把柴火朝上颠了颠，走进最靠近路边的一所棚子似的房子里去了。两人只交谈了这么几句便分了手。这位女旅行者心里想的已不是村子里圆白菜、大白菜的病害，而是自己的后半段旅程了。

一直到中午，天气依然晴朗朗的，丝毫不必担心变天。高空中飘着的几片云，像刷子刷出来的似的，预示着好天气将持续下去。

出了村，沿着小溪是一片乱树林。四周一片寂静，空中似乎有点儿风，吹得树梢沙沙作响。流水的声音让风一吹，有时听起来像是人在谈笑。

路，沿着一条慢坡儿一点点地高上去，使人觉得天空有些狭窄。这大概是由于已来到了溪谷的尽头，两侧山岭齐上齐下地夹着的缘故。沿着这条路再走上一段，不久就来到一个小山包上。

女旅行者的脚不时在落叶堆里踩空。这一带的树上还有枫叶。在午后阳光的辉映下，红黄相间的树叶衬着背后的蓝天浮现在眼前，光彩夺目。由于她在林中穿行，浑身上下沾满了落叶。

她身上冒出汗来，稍微有点儿喘，心里很畅快。一个青年女子单独在这样的山里旅行，丝毫也没有不安的感觉。

她身边的许多人都劝过她：“太危险，还是不要自个儿去徒步旅行吧！”可是她相信山里人。她很乐观，认为城里人就是跑到山里来，山里人也不会起歹心。

到山里来一趟，人的本性当然不会改变。她到山里来，是为了清洗一下在城市里污染了的身心。她认为，任何人一来到山里都能够冲刷掉身心的污垢，哪怕是片刻工夫也好。

过去，她从来没有经历过危险和不安，这也助长了她的乐观情绪，偶尔树梢、草丛唰啦一响，她也会受到惊吓。不过，大都是些山鸠或别的小动物。有时也会遇到樵夫、炭夫、猎人，这些人都很热情，爱跟她打招呼。倒是跟她一样的那些旅行者，在了解到她只是单独一人时，就会用毫无礼貌的好奇目光看着她。

可是，这也未曾使她感到不安。

水声一下子听得清楚起来，因为风突然止住了。水声使四周更显得沉寂。就在这时，前面树林里“刷拉”响了一下。可能是兔子或猴子跳动发出的声音吧——她这么想着，朝声音发出的方向看去，不由得心里猛然一惊，仿佛心脏被猝然抓住似的。林子里竟走出一个怪物来。

那怪物全身发绿，乌黑的脸上两只白眼像刀剑一样闪闪发光。怪物手里好像拿着一条大棒，两眼直勾勾地死盯着她。双方正好打了个照面，躲也躲不及了。

她想跑，可是由于恐惧，全身就像套上了紧箍，动弹不得，连喊都喊不出来了。那怪物猛然看见她，似乎也吃了一惊。

怪物摇摇晃晃地朝她这边走来，一边走一边伸出手来说：

“有什么吃的，给我点儿！”

原来那怪物是个人，不过跟她以前在山里见过的所有的人都不同，浑身上下透着一股残暴的杀气。听那怪物说出了人话，女旅行者身上恐惧的紧箍才松脱开，恢复了活动能力，只是恐怖还在持续着。

“救命啊——”

声带的功能也恢复了，她本能地尖叫了一声。这意外的反应，使怪物吃了一惊。

“别喊！”

怪物惶遽地朝她扑过来。她扭头就跑，心想能跑到刚才穿过的村庄就会得救。

“站住！”身后的怪物在喊。她觉得怪物好像追上来了。

让怪物抓住就没命了！恐惧和拼死保命的本能，给她的两腿增添了平时想象不到的速度。沿着溪水，穿过乱树林就是村子！

只要跑到那里，只要坚持到那里就会得救……

她和死神之间殊死的竞赛维持了一阵。万幸的是，那怪物动作迟缓，似乎身上什么地方受了伤。

刚刚路过的村庄已经在望了。然而，在她眼里却是一段让人绝望的距离。怪物已经追上来了，甚至后脊梁都感到了那怪物急促的喘息……

“来人哪！救命呀！”

她拼命朝村里呼救。然而，村里连个人影也没有。这个村子，好像压根儿就没有人，在秋天明净的阳光下与人间的喧闹隔绝开来，自成一个安稳的世外桃源。

二

十一月十一日上午十一点左右，岩手县警察本部宫古警察署收到了一份骇人听闻的报告。报告说，岩手县下闭伊郡柿树村，有个叫“风道”的小屯子，住着五户人家。屯里的居民全被人杀死了。

发现人是个女巡回保健员。

当时，她看到屯里有成群的野狗，还有大群的乌鸦在上空盘旋，便起了疑心。进屯一看，果然发现出了事。

风道屯没有电，当然更不会有电话。年迈的女巡回保健员吓得快要瘫了，硬挺着身子跑了二十里路，到柿树村派出所报了案。

柿树村派出所的警察立即上报警察署，然后又取得消防队和青年队的支援，火速奔赴风道屯进行现场调查。

女保健员只知道出了人命，详细情况一概不知。风道屯现有居民十三名，如果他们全部被杀，那就成了无头巨案。

这一带是北上山区的中央高地，素称“日本的西藏”，在全国人口密度最低的岩手县，也算是人烟最为稀少的地区，每平方公里只有几户人家。

特别是近年来，风道屯的居民不断全家外迁，所以，人口过稀的趋势与日俱增。

由于这个屯干农活儿累人，生活艰苦，根本没有姑娘嫁进来，屯子里的年轻姑娘都往城里跑。

年轻人都担心这样下去，用不了多久，风道屯就会完全荒废。于是，他们都想暂时离开屯子，到城市里找个工作，搞个对象。有些人家的大儿子跟父亲商量说，进了城就容易找对象了，婚后生个一男半女，女人就会死心塌地地回到屯里同丈夫过日子。他们就是抱着这种打算进城的。

然而，肉包子打狗，一去不回头。他们一旦顺利地找到对象，就在城市里安顿下来，不再回屯了。

城里是个花花世界，而故乡至今仍是一个缺少娱乐、生活单调的地方。在那块贫瘠的土地上，只能过填不饱肚子的日子。一个人过惯了舒适的城市生活，就再也不想回故乡了。于是，全家人也就去投奔进城的大儿子，离开了村庄。

人口越来越少，屯里的经济本来就很困难，现在更加拮据了。医疗卫生、福利事业、文化教育、防灾、修路、筑堤等，都无法维持。眼下，风道屯的居民连自个儿的健康管理和生命安全都难以保障了。

作为应急的医疗措施，女保健员每月去风道屯巡回医疗一两次，所以这个事件就被她发现了。

过去，这一带出现的案子，无非是些偷鸡摸狗的事，其余的也只不过是些城里来的脚夫或游客们的打架斗殴罢了。

人一少，案件自然也少，性质也比较简单。然而，这次却是全屯人遇害。这种案子即使不发生在这人口极其稀少的地区，也会是件骇人听闻的巨案。

宫古警察署非常重视这一案件。他们一边与县警察本部取得联系，一边动员署长以下可以出动的人员，全部开赴现场。

他们到达现场时，已是下午两点多了。柿树村派出所的警察、消防队员以及青年队员一行十人，已经提前到位，正在保护现场。

“你们辛苦啦！”

村派出所的警察举手行礼，表示欢迎。从警察们一个个严肃的面孔上，署长看出报告是真实的。

“还有活的吗？”

署长至今还抱着一线希望。

“都死了。”

“小孩儿也被杀了？”

“您亲自查看一下吧！”

村派出所的警察们垂下眼帘。

风道屯变成了一个大屠场。根据村公所的户籍记载，这里居住着五户人家，共十三口人。

户籍的记载是这样的：

长井孙市（五十三岁）、长井吉（五十一岁），农民兼猎户；长井正枝（十五岁），中学三年级；长井赖子（八岁），小学二年级。

内山增三郎（六十六岁）、内山千代（六十二岁），农民。

大泽麻佐（七十二岁），农民。

濑川寅男（五十九岁）、濑川渡根子（五十八岁），农民；濑川留男（十岁），小学五年级。

手塚新平（六十五岁）、手塚须惠（六十五岁），农民、烧炭；手塚未子（九岁），小学四年级。

从前，这个屯子有三十户人家，八十多口人。由于人口不断外流，目前就剩下这么多了。而且，现在的这五户人家，成年的孩子也都跑到城里去了，留在家里的仅仅是些年老力衰的长辈和年幼的儿童。

风道屯从北往南数是长井家、内山家、大泽家、濑川家、手塚家。从屯中的小河上游往下数，左岸是内山家和大泽家，右岸是长井家、濑川家和手塚家。有一条一米宽、南北走向的道路从屯中穿过，和小河交错穿插着。由风道屯出来往北走，直到山梁那边都没有人家。

长井家的两个女人、内山夫妇、濑川渡根子、濑川留男、手塚新平共七人是在屋子里遇害的；长井孙市和正枝则横卧在房屋与小河之间的田地里；大泽麻佐倒在自己房子背后的小河边，半拉脑袋在水里；濑川寅男死在自己家门口；手塚须惠他们娘儿俩在小河与房屋之间野生的柿子树下丧生。

他们的脸上、头上、背上、腹部伤痕累累，好像是被锤子、柴刀、斧子、砍刀一类的厚刃凶器胡乱砍伤的。一群饥饿的野狗把尸体撕咬得越发不像样了。

看样子，长井家、内山家和濑川家正在吃饭，饭桌四脚朝天，屋里满地是稗子饭、萝卜汤、荞麦丸子等一些粗劣的食品。

从饭食来看，估计他们正在进晚餐。如果是中午，孩子们都会到学校去，而且屯里的人也不会全在家里。还有，除了大泽麻佐一家外，其余四家还掌着灯。

看来是穷苦的人们劳动了一天之后，正团聚在一起吃晚饭。突然间，一个凶神恶煞般的人旋风般地偷袭了这个山村。全屯人几乎没有抵抗，就像虫豸似的被杀光了。这些尸体表明这场飞来的横祸是多么凄惨！

也许人们还没有来得及感到害怕就横遭了浩劫，还来不及弄清楚横祸为何降临就置身于刀斧之下了。

任何人连做梦也不会想到，一个没有任何东西值得抢夺、穷得叮当响的屯子，竟然遭到如此惨绝人寰的袭击。尸体分布的情况如实地表明，一向深信这屯子是日本最贫穷、最安全的屯民们在遭到袭击时出现的惊慌与混乱状态。从伤口上分析，用的像是同一种凶器。因此，估计这场大屠杀是一个人干的。

据现场情况推测，凶手首先闯进了长井家和内山家，一转眼工夫就砍死了正在吃饭的两个女人；孙市和正枝勉强逃出门外，结果还是在门前被追上了；在袭击大泽麻佐家时，大泽麻佐很快察觉到危险，便跑了出去，可是凶手赶上前去，在屋后结果了她的性命。

接着，凶手袭击濑川家。户主寅男不知发生了什么事，刚一出门马上就被砍倒了。然后，正在屋子里吃饭的濑川母子也惨遭毒手。凶手最后转向手塚家。

这时，手塚一家终于发觉情况不妙，手塚新平让妻子先逃，自己同罪犯进行了殊死的搏斗。他的伤口几乎都在胳膊上和脸上，这就是他反抗的痕迹。可是，这位风烛残年的老人，由于事先毫无准备，赤手空拳，所以，经不起两三个回合，就被凶手制服了。

手塚母子逃到屋外，在柿子树下双双丧命。

这就是整个案情。

这是一场空前的大屠杀事件。在案情飞报警察本部的同时，现场一带也开始搜寻凶器和罪犯遗留的物品。

县警察本部搜查一科及机动搜查班、宣传报道组陆续赶到了风道屯。这块被人遗忘了的穷乡僻壤顿时不合时宜地热闹起来。

负责侦查这件凶杀案的搜查一科的警察，面对这惨绝人寰的作案现场，也不忍正视。

围在死尸周围的野狗被赶跑了，可是，死尸上已经爬满了蛆虫，臭气笼罩着整个屯子。尸臭招来的乌鸦，有的振着双翅，让那不祥的黑色身影在天空中盘旋；有的落在附近的树杈上，窥视着地上的情景。

“好臭！”

搜查员背过脸去，抽动着鼻翼。

“死尸成堆嘛！”

“不，不！不光是死尸的恶臭，还有一股怪味，一种植物腐烂的怪味。”

“噢！怪味儿原来在这儿呢！”一名搜查员指着旁边的菜地说。

“那是白菜吗？”

“是白菜，而且是圆白菜。”

“白菜怎么啦？”

“是啊！颜色跟普通的圆白菜有点儿不一样。这叫软腐病，是白菜和圆白菜特有的一种病。只要一染上这种病，叶子就变色，出窟窿，实际上是烂掉了。听说这是一种什么埃尔维尼亚作者想象出来的一种病菌。——译者注的病菌搞的鬼。我有个亲戚种高原菜，他的菜闹过这种病，因而我略知一二。这么个穷村子种点儿菜居然也闹起了软腐病，可真是雪上加霜啊！”

“什么？一个全村人被杀害的村子，还有软腐病？”

搜查员们面对着这个被日本遗忘了的山村所遭受的双重打击，不禁黯然相觑。

县警察本部和宫古警察署经过联合调查，断定受害者大约已经死去十七到二十二个小时。也就是说，凶手是在前一天下午五点到晚上十点左右作的案。

在长井家和内山家之间的那座桥下的小河中发现了凶器，是把斧子，可能是当地人使用的一种农具。斧柄上沾满了血迹，辨别不出可以对照的指纹。

在勘查尸体和现场时，又发现了新情况。

“队长，真怪，少了一具尸体！”

搜查员向警察本部担任现场搜查指挥的村长“村长”是日本人的一个姓，读作“muranaga”。——译者注警长提交了一个奇怪的报告。

“尸体少了？人数不是正好吗？”

村长警长一时茫然，显出一副摸不着头脑的样子。这位警长对待工作历来都很严肃认真，他为人质朴、沉默寡言，但干起破案工作来，却有一种超人的毅力。在搜查科内，大家都称他“村长”此处的村长读作“soncho”，即“一村之长”，和上文用来作姓的“村长”不同。——译者注。

“尸体确实是十三具，和屯里的居民数相符。不过其中一具死尸不是本屯人。”

“不是本屯人？这么说，还有外来的？”

“对！因为数目相符就一时疏忽了，有一具尸体的服装显然与村里人不同。”

“我看看！”

村长跟着手下的搜查员来到那具尸体跟前。刚才只是大致看了一下。由于现场太凄惨，目不忍睹，所以没有注意死者身上的服装。

那是具女尸，倒在长井家附近的田地里。最初，搜查人员认为是长井正枝。鉴别小组正围在那里验尸。

“由于尸体沾满了腥臭的泥血，我们满以为她是本地人，后来才弄清楚，她是外地来的。”

经过仔细查验，发现她是一个二十三四岁的年轻女子。

她穿着白毛衣、棕色夹克和喇叭裤。

看样子是在逃跑时被人从背后砍死的，后脑勺已被打碎，肩膀和背上裂着几道血口子，凝聚着血浆。尸体脸朝下倒在地上，身上沾满了血和泥土。正因为这样，才一时没辨别出她不是屯里人。

“好像是来徒步旅行的。”

“莫非旅行者也被一股脑儿干掉啦？”

“如果真是个旅行者的话，也该带点儿行装吧！”

“有这么个玩意儿，掉在河边发现凶器的田里了。”

一个搜查员拿来一个满是泥污的旅行袋，里面塞着盥洗用具，还有一团换洗的内衣。

“看来已经被翻弄过了，包口开着。”

“好像光把吃的拿走了。没有什么可以证明身份的东西吗？”

“裤兜儿里装着钱包和月票。”

“那就满可以把死者的身份查明。赶快发个通报，如果是来旅行的，怎么连个伴儿也没有？”

“是一个人来的。”

“如果连累了一个外来的旅行者，那么，屯里的人就少了一个。这个人会是谁呢？”

“刚才查看了一下，没有发现那个名叫长井赖子的八岁小女孩。”

“昨天从学校回来了吗？”

“正在和学校联系，马上就会知道的。”

“哪怕有一个活着的也好办些。”

风道屯距柿树村有二十里路，村里的学龄儿童每天到柿树村本村的学校走读。眼下，柿树村学校的学生也减少了，按标准学级已经不好编班。风道屯一带的道路很差，学校的班车开不进来。孩子们上学，不得不步行往返四十里崎岖的山路。冬季雪厚，走读更是困难。即使不是冬天，有时台风一来，刮起大风，山崩树倒，道路也会堵塞。

孩子们上学有时遇上变天，就回不了家，只好在柿树村本村的亲戚或朋友家里住上一宿。最近这一星期，天气一直很好，道路也没有堵塞，赖子或许是由于身体不舒服而住在本村了吧。

如果长井赖子确实由于这种情况昨晚没有回村，那可真是“塞翁失马”，侥幸捡了一条小命。

不管什么原因，少死一个人总是好事。村长心里在默默祈祷。

这个凶手确实残忍至极，简直是个恶魔。他不管妇女小孩，一概下斧子。如果长井赖子在场的话，也绝免不了惨遭这个恶魔的毒手。

但是，与柿树村学校联系的结果，说是长井赖子昨天下午两点左右，和风道屯走读的濑川留男、手塚未子两个孩子一起放学回家了。他们三个人的年级、班次虽然不同，但是由于路途遥远，不论上学、下学，三人总在一块儿。

可是，濑川留男和手塚未子已经死于非命，唯有长井赖子杳无踪迹。

作为一种假设，也许是赖子在放学回家的路上与伙伴们分手，到别的地方去了，或者凶手单单把她拐走了。

三个孩子中，长井赖子的年龄最小，很难想象在放学回家的途中独自一人到别的地方去，看来被凶手拐走的可能性最大。

那么，为什么只把长井赖子拐走，这还是个谜。只要没有发现她的尸体，总归还有一线活着的希望。

三

尸体检查过后，为了进行解剖便统统运走了。消防队和青年队先把尸体运到柿树村本村，然后用警察署的运输车拉到盛岗。

由宫古署、搜查一科、机动搜查班、现场验尸班混合组成的这支队伍深入搜查了现场，结果又发现了另一个可怜的受株连者——一条秋田秋田是日本的一个地名。——译者注混血狗。狗的头盖骨被打得粉碎，死在村北大约五百米远的乱树林里。看来凶器笨重，和屠杀屯里人所用的钝器一样。

情况可能是这样：这条狗勇敢地追逐杀人犯到了此地，但未能复仇，反遭其害。

验尸科的工作人员详细检查了狗的尸骸，从血肉模糊的狗嘴里发现了人的指甲，其形状很像是食指或中指的，指甲根上粘着肉皮，呈现出撕咬的痕迹。

指甲根上还有清晰的“白月牙”。指甲厚实坚硬，看来是狗追上罪犯后，在被杀死之前咬住了罪犯的手指，把这块指甲咬了下来。这块指甲是罪犯唯一的遗留物，也确确实实是件难得的遗留物，它是忠诚的家犬为报主人惨遭杀害之仇而拼死咬下来的。罪犯屠杀了十三人之后，又被狗咬掉了指甲，浑身必定已是血迹斑斑了。

搜查员为这条狗的殉难大为感动，他们慎重地保存起指甲，心中暗暗发誓，绝不辜负它用性命换来的这件宝贵证据。

由于这一带出现了空前的大屠杀案件，全县同时布下了搜查网，但事件已经过了整整一天，罪犯完全有时间远走高飞。

第二天，十一月十二日夜里十一点半，县警察本部的搜查一科由侦探部部长挂帅，挑选了六十一名干练人员，组织了“柿树村大屠杀案件”搜查本部。尽管已是深更半夜，但还是立即召开了第一次搜查会议。侦探部部长讲话之后，立即讨论了日后的搜查方案。讨论的焦点集中在罪犯的动机上。

袭击一个毫无价值的穷村，罪犯什么也不会捞到。事实上，屋内也没有被翻弄过的痕迹。唯有那位惨遭株连的徒步旅行者例外，她的旅行袋里的东西，倒还有被抢劫的可能性。

那也是因为她是来徒步旅行的，想必会带些食品。至于实际上袋里是否装着食品，就不得而知了。袋里的东西虽说有翻弄过的迹象，但不能就此断定有东西被抢。旅行者的钱包里装有大约一万八千日元的现款，原封未动地放在那里。由此可以判断出，罪犯的目的并不是抢夺钱财。

受害者中，年轻的女子只有旅行者和十五岁的长井正枝，尸体上没有被强奸的痕迹。其余死者都是些老人和孩子。杀人的方式极为残忍，所有的尸体都惨不忍睹，但是根本没有奸污和凌辱的痕迹。

所以，也不能认为罪犯是由于性欲冲动而杀人。于是，有人提出这样一个见解：莫非受牵连的不是旅行者，而是村里人？也就是说，罪犯一开始的目的就是想杀这个旅行者，偏巧行凶时被屯里人看到，所以就把全屯人干掉了。不过，这个说法也未免有些牵强。

如果说要杀的是旅行者，那么，周围杳无人烟的山地有的是，为什么偏偏在有人的地方行凶呢？真是令人百思莫解。况且，为了杀一个人竟把十三个无辜的人一股脑儿地干掉，这也太不现实了。

这样一来，就要考虑神经病患者由于突然发作而杀人行凶的可能性了。

讨论完行凶的动机和长井赖子的去向之后，基层警察署参加搜查本部的年轻探员北野提出了新的意见。

“我有一个疑点。”他在本部的上司面前提心吊胆地说。在这种场合，下级年轻探员是很难发表意见的。一看到众人都在注视自己，他越发有点儿慌乱。

“你说嘛。什么意见都可以谈！”村长故意用浓厚的地方口音说。北野受到这一亲切语调的鼓励，便继续讲了下去。

“那狗是在村北五百米远的乱树林里被杀死的吧？”

“是呀！”

“这么说，罪犯杀了村民之后逃向北边的乱树林，在那里被狗撵上，他就把狗杀死了。大家认为杀狗和杀人所用的凶器一样，而凶器又是在桥下的小溪里发现的。这么一来，情况就成了这个样子：罪犯杀了村民之后，曾一度逃到村北的乱树林，在那里把狗杀死又回到村里，把凶器扔到桥下。我觉得这种行为很让人费解。”

“反过来考虑一下如何？”声音从另一个方向传来。说话的是搜查一科的搜查员佐竹，他是个面目冷酷的人，部里数他精明能干，人们在背后称他是“鬼竹”。

“反过来？”北野战战兢兢地反问这位在本部赫赫有名的探员。

“我们不能草率地认为是先杀人后杀狗，说不定先丧命的还是狗呢！”

这确实是个新的看法。由于狗是后来才发现的，所以作案顺序也就按发现顺序的先后考虑了，这可能是来自先入为主的偏见。

“那么，那条狗不是为了报仇……”

“这也可能是先入为主的臆断吧！咱们并未弄清那条狗是不是家犬呀！说不定还是山里的野狗袭击了罪犯，被罪犯杀死的哩！在连人都填不饱肚子的穷屯子里，哪会有余力养狗？而且屯子里不是哪儿也没有狗窝之类的东西吗？”

“那么，杀狗的凶器又该如何解释呢？凶器是斧子，是屯里人的农具。这岂不成了罪犯先进村拿出斧子，砍死狗之后再去袭击村里人了吗？”

“你怎么能断言狗是用斧子砍死的？”

佐竹翻着白眼珠子看了看北野。这种时候，他的神情变得极为冷酷，不愧是个“鬼竹”。

“那，你是说……”

佐竹在部里被称为“头号干将”，在他咄咄逼人的目光下，北野渐渐地失去了自信。

“咱们只是推测狗身上的伤和村民身上的伤是用同样的凶器砍的，并未断定就是同一种凶器。那种伤，即使不用斧子，用砍柴刀、铁棍或是带棱角的石头也能造成。况且，假定狗是先被杀死的，不也可以设想，罪犯是一怒之下袭击了屯子吗？”

“您不是说是条野狗吗？”

“你认为是村里养的狗喽？也许真的是村里养的狗。可现在还没弄清究竟是野狗还是家犬。”

北野不作声了，虽说并没有心悦诚服地同意佐竹的说法，但又没有足以驳倒对方的有力论据。而且，佐竹的论据虽然不充分，但总算揭示了一个可能的杀人动机的可能性。分析出这个动机，无疑比什么动机也没琢磨出来前进了一步。

“要是被狗活生生地咬掉指甲，负了那样的伤，还能有力气杀死十三个人吗？”

村长提出了这样一个疑问。由于年轻探员好不容易琢磨出来的设想被佐竹无情地压服下去，村长想多少照顾一下他的面子。

“咬掉一个指甲算得了什么！我想这对激起罪犯的怒火反倒起了很大的作用。”

佐竹用冷冰冰的口吻一口咬定。

第一次搜查会议决定了以下几点：

一、调查旅行者的身份。

二、搜查长井赖子的去向，特别要注意带着七八岁小女孩、食指或中指受伤的人。

三、化验被狗咬下来的那块指甲。

四、解剖遇害者的尸体。

五、调查精神病患者、神经异常者、行为不端者。

六、调查现场附近的迹象。

七、调查现场附近的小贩、旅行者、登山者、工程人员、邮递员、送奶员、送报员等定期来往人员。

八、调查遇害者的人事关系。

九、调查风道屯的外流人员。

由于案情重大，对东北管区侦探科、临近各县都作了部署。

另一方面，在东北大学法医学教室里解剖了遇害者的尸体，验尸的初步印象全部得到了证实。还有，化验了狗咬掉的那块指甲，断定是右手中指的指甲，血型为“AB”，很可能是三十至五十岁、身体健壮的男性的指甲。

年轻的女旅行者身上带着从F县羽代市到F市的国有铁路的月票，以及F市本町通五区住江通商公司的职工身份证。她名叫越智美佐子，二十三岁。

警察向住江通商公司询问了一下，了解到越智美佐子是该公司的电话接线员。她从十一月十日起请假三天，外出旅行了。她在公司工作认真负责，人缘也好，受到了上司和同事们的信赖。

不过，她不喜欢和人来往，不爱和人深交，休息时总喜欢一个人悄悄地抱本书看或打毛衣。

她喜欢旅游或徒步旅行，而且总是独自悄悄行动，很少和人搭伴出去。她也不参加公司的文艺小组活动，要是邀她参加，她也只是应酬一番。除此以外，她总是离群索居。因此她在公司里，无论是男是女，都没有特别亲近的朋友。

男人中，有的被她的美貌所吸引，去接近她，但是毕竟还无人攻下这个“堡垒”。她在F市内的短期大学毕业后，就进了公司，现在已经三年了，作为接线员，也算是个老手了。

这些就是越智美佐子在公司工作的大致情况。

越智美佐子住在位于羽代市西南区的材木町，和老母、妹妹生活在一起。父亲是个记者，创办了该市唯一的革新报《羽代新报》，在国内颇有名气。不幸的是，他去年因车祸离开了人世。

妹妹朋子去年从姐姐上过的那所短期大学毕业后，进入了父亲创办的羽代新报社。据说，她比姐姐小两岁，和姐姐长得一模一样，宛如双胞胎。可是，妹妹性格比姐姐刚强。她和别人一样，通过考试才进入了父亲的这家报社，这就足以表现出她性格的一个侧面。

警察决定让越智美佐子的妹妹朋子从羽代市赶来认领姐姐的尸体。

事件发生后的第三天，十一月十二日上午八点左右，岩手县岩手郡黑平村的蟹泽屯，有位农民发现了一个七八岁的女孩呆呆地站在村边。蟹泽屯在风道屯北边，离风道屯有六十里，也属于北上山地，是个只有三十几户人家的小屯子。虽说还不像风道屯那样人口稀少，但也是一个为人口过稀而犯愁的地方。

那个小女孩浑身上下都是污垢，身体相当羸弱。问她从哪儿来，女孩只是紧闭双唇，一声不响。

那个农民把她领进家，给她东西吃，她便狼吞虎咽吃个不停，好像饿坏了。等到吃饱以后，小女孩才断断续续地开口说起话来。把她说的那些断断续续的话总括起来，好像是说“一个穿绿西服的男人”领着她，在山里走了几天之后，把她丢在这里走了。

问她叫什么、住在哪里，她根本说不清。这时，发现女孩的那个农民的妻子猛然想到风道屯大屠杀事件，就对丈夫说：

“你说，这个小傻瓜会不会是从风道屯来的？”

“你说什么？”丈夫怔怔地瞪大了眼睛。

“好像报上说过，一个小学二年级的女孩子被罪犯拐走，至今下落不明。”

蟹泽屯和风道屯不属于一个行政区，虽然相距很近，却很少往来。风道屯大屠杀事件发生后，屯里人充满了恐惧和不安，生怕袭击风道屯的杀人魔鬼再来袭击自己这个屯子，夜里有的人连觉都睡不踏实。

小女孩连自己的名字和住处都记不起来，除了记得一个“穿绿衣服的人”带她来的以外，什么都忘记了。

黑平村村公所立即向搜查本部报告，说发现一名女孩，很像长井赖子，面容和身体特征都和长井赖子一模一样。长井赖子的班主任从柿树村小学校赶来，同搜查员一起到了黑平村，认出这女孩的确是长井赖子。

长井赖子虽然身上没有挂一点儿伤，但显得极为虚弱，因而，决定让她先到黑平村诊疗所治疗一下，然后再领回柿树村。但即使回柿树村，父母和姐姐也已被杀害了。

于是，警察决定把赖子暂且安置在柿树村长井家的远房亲戚家里。但是，将来究竟怎样安置她，却完全心中无数。

长井赖子渐渐恢复了体力，搜查员想从她那里了解一些情况。

可是，赖子对搜查员的回答只是一个劲儿地说，自己被一个“穿绿衣服的男人”领来，此外的具体情况仍然一无所知。

“晚上你在哪儿睡觉呀？”搜查员耐着性子诱导她。事件发生后的三个夜晚，她是和那个“穿绿衣服的人”在山里度过的。

“在树林里睡，冷极了。”

“你们吃什么？”

“我饿得不得了，穿绿衣服的人给我摘野果子和柿子吃。”

“你干吗跟那个穿绿衣服的人走哇？”

“嗯——我也不知道，也不知什么时候就和他在一起了。”

“那你爸爸妈妈和你姐姐怎么啦？”

一问到亲人，小女孩刷地绷起脸，再也不作声了。诊疗所的医生说，可能是由于亲眼看到亲人惨遭杀害的恐怖情景，造成了她心灵上的创伤，使她暂时失去了记忆。

最后，从长井赖子的话里只能了解到罪犯是穿绿衣服的男人，至于他为什么会杀害风道屯全屯的人、为什么只留下长井赖子一人，就完全不得而知了。

赖子在盛岗国立医院神经科进一步做了周密的检查，诊断结果说是由于极度恐惧造成了心理上的创伤，抑制了记忆，因而失去了对过去全部的记忆，患了健忘症。不过，据说即使失去对过去生活经历的记忆，也仍能保持自己的习惯和脾气。

亲眼看到父母惨遭杀害，这对一个年幼而纯洁的心灵来说，无疑是个难以想象的打击。如果说这个打击夺走了这个女孩的记忆——难道就不能再恢复了吗？只有这个女孩亲眼见过杀人场面和罪犯呀！搜查员一个劲儿地询问医生。医生说，通过治疗，记忆力会一点儿一点儿地恢复过来。要是有某种巧合，记忆力也许会一下子全部得到恢复。不过，医生也不敢断言肯定会恢复。

检查了神经后，又检查了全身，赖子只是多少有点儿虚弱，并没有什么疾病，也没有受到奸污。看来罪犯带她走也不是为了发泄性欲。总括赖子的话，那个穿绿衣服的人对她似乎一直很体贴。

虽说发现了长井赖子，但是，搜查工作仍无进展。另一方面，越智美佐子的遗体已被她妹妹朋子认出来了。

“我姐姐性格孤僻，节假日总是独自待在自己的屋里，看看书，听听音乐。除此以外，一年单独出去旅行三四次，这也就算是她的爱好了。我劝过她多次，说年轻女子单独旅行太危险，可她毫不介意，笑着说，和男子一起去，那才危险呢！这次旅行也是她老早就计划好的，所以，姐姐兴致高极了。到底是谁惨无人道地杀害了谁也不招不惹、老老实实、小心谨慎地生活的姐姐呢？”

和越智美佐子长得一模一样的妹妹一边抽泣着一边诉说。通过妹妹的话，警察弄清了美佐子确实连个特别亲密的男朋友也没有。

这样，大体可以确定下来，越智美佐子确实是受牵连的人。

越智美佐子的这条线索也没有打开新局面。

事件发生后“第一阶段”的二十天转眼之间就过去了。尽管搜查员东奔西跑，但案情仍无明显进展。

罪犯旋风般地突然袭击了村庄，屠杀了全屯人之后，安全钻出了全县及临近各县布下的法网，消失得无影无踪。

搜查完全陷入了僵局。

四

柿树村大屠杀案件成了一个谜。尽管搜查本部作了极大的努力，可是仍然没有发现明显的嫌疑人。虽说也有几个可疑的人，不过一追查，全都清白无辜，与案件无关。

因为是一起空前的大屠杀案件，所以搜查本部依然保留，但人员已大大减少。舆论攻击警方笨拙无能，挖苦他们是“只会指挥交通的岩手县警察”，市民中间对警方的不信任感也与日俱增。

专门留下来的搜查员在四面楚歌声中继续顽强地搜索罪犯的线索，像蚂蚁似的四处奔忙。罪犯肯定与风道屯有某种关系！根据这一设想，警方对风道屯的外流人员逐个地、毫不放松地进行了追查。外流人员中，有的已音信皆无，那就追查他们的亲戚、朋友或有关人员，哪怕发现了只有一线希望的线索，也要从那里抠出点儿材料来。有的费了九牛二虎之力追查到了，可那个人早已病死他乡。还有的沦为流浪汉，成了残废。留在荒废了的故乡的人惨遭杀害，背井离乡的人也极少有人走运。

他们虽然逃离了贫穷的故乡，但仍然处在永远无法摆脱的穷苦命运之中，就像掉进了贫困的深渊，离乡实为无益的挣扎。这种追查简直无法再搞下去了。

在搜查员当中，有当地警察署的北野。北野一直在不懈地继续着毫无成效的搜查，不过他最近感到有个轮廓在心中慢慢地形成着。

总的来说，东北管区的警察动作不算敏捷，但有不屈不挠的韧性，即便是茫无头绪的案件，有时也会坚韧不拔地追查下去。

北野就是这种典型的东北侦探。尽管他没做出什么突出的成绩，却一直在那些旁人不注意的细节上扎扎实实地追查罪犯。他这个侦探给人以这种感觉：罪犯在自鸣得意、满以为犯罪活动已无人知晓时，猛一回头，就会看见北野已跟踪而来。

北野心里暗暗坚定起来的想法，就是在第一次搜查会议上提出的“杀害越智美佐子为犯罪目的”的说法，也就是当时提出的那个假设：罪犯的本来的目的是想杀死越智美佐子，结果牵连了风道屯的农民。不过这一假设曾被否定了。

北野虽然也一时接受了否定的意见，但随着时间的推移，那个假设又浮现在脑海里。

那个重又抬头的想法逐渐在他心里占了上风。一天，他把头脑里形成的想法告诉了村长警长，因为他觉得，要是在搜查会议上说出来，还会像上次那样受到“鬼竹”的讥笑。

“能不能再改变一下越智美佐子是受牵连的推断呢？”

“我并不轻视对越智美佐子的追查。不过，从越智这条线上，恐怕是不会有收获的。”

“的确，从越智美佐子的身上没有发现任何与案情有关的情况。可是，是否可以设想罪犯杀错了人呢？”

“杀错了人？他要杀的到底是谁？”

“她妹妹。越智美佐子有个比她小两岁的妹妹。在她来认领尸体的时候，我见过一面。她们简直像一对双胞胎。”