林 记
江面上雾气朦胧，一艘小船逆着江水徐徐向岸边靠近，那是一艘仅能容纳一个成年人的打渔船，此时除了握着桨的干瘦汉子，船上还有一对母子，母亲双手怀抱着一个孩童，紧紧扣住的手指，生怕摇晃的小船让孩子有个闪失。清晨的一丝阳光抹去一片朦胧，泥泞的滩涂上，留下了一家人的脚印，江水无数次地上涨冲刷，却仍有痕迹......
“卡兹”一声，用力一口咬下手中的脆皮鸡肉，味蕾与鸡肉碰触，刹那间的香脆口感无与伦比，紧接着，鸡肉的香气在整个口腔中蔓延开来……位于三林世博家园、高青路东书房路上的这家“林记牛肉面”，是一家不起眼的快餐小店，但按照开店时间线来说，它在整条街就是当之无愧的“长者”。“你们来了，脆皮鸡加一份肉灶，两份脆萝卜。”此时正对着我们笑着说话，自信满满的中年男人，是这里的前台，兼职老板。从他家的招牌来看，我猜他姓“林”。
“林记”之所以这么多年招牌不倒还小有名气的原因，和这位林老板是土生土长的浦东三林人有关。在这家林记所在路口附近的小区，居住着一大批拆迁过来的人，他们大多来自现在上海浦东的后滩地区，以及浦东未来的新兴地区——前滩，林老板深知饮食门道，毕竟没有人可以比一个三林人自己更了解三林本地的口味爱好。
作为生意人的林老板待人客气，脸上虽然藏不住岁月侵蚀的痕迹，但一直挂着笑容，八十年代广告中的“艳舞”发型是他外形最有趣的特点之一。
林老板爱聊天，在我刚刚咬下第一口脆皮鸡后，身后便传来林老板的声音：“最近很忙吧。”我却也不回答反问道：“老板，这你也看得出来?”老板放下手上的麻布，眼睛瞄向两边坐着的顾客，右手靠住嘴边轻声道：“你们警察这一行，每次忙起来错过饭点才会来我这儿吃饭，最近看你们来的比较勤，推测出来的!”我惊讶于林老板的推理能力，笑着给他竖了竖拇指。这下倒好，好似打开了他推理的情怀开关，只听他叹了口气又道：“以前我开店做学徒的时候，觉得你们威风凛凛，国内外电视剧里演得各种了不得，皆是凶神恶煞、杀伐决断，不敢得罪。直到后来你们来我店里吃饭，往我店里一坐，吃得和我一样的饭，说的和我一样的话，也就不怕了，反而看着你们摘掉帽子后光亮的脑门，让我觉得着实辛苦。”我一听，忍不住向我师父头顶的脑门上看去，想笑却也不敢出声。
作为店里的老顾客，我师父还真拿这个林老板的玩笑没辙儿，因为他刚做警察的那会儿，头顶“芳草”茂盛之时，他的师父带他第一次加班吃的快餐就是这家“林记”。正当我师父正想说些什么来反驳时，门口却传来一声稚嫩的声音。
“老板，咖喱饭加两个鸡腿打包。”一个十一二岁、穿着宽松的小男孩，一蹦一跳走进店里，右手两跟手指，高高举过头顶，肥嘟嘟的脸配上稚嫩的声音，非常可爱。“咖喱饭，一个鸡腿打包!”林老板对着后厨喊道，没有给小男孩任何反驳的机会，直接笑着说：“你奶奶说了，最近你又胖了。”一边说一边按下小男孩其中一根手指。小男孩似也无奈地轻叹一口气，戏精附体一般耷拉下脑袋，耸了下肩。
小男孩是东书房路边上拆迁户的孩子，祖上曾经逃难来此前滩，此后一直居住在此，直到上海浦东开发开放的推进。如今到他这一辈，享受了浦东政府的拆迁政策，拥有了更好的配套设施和教育资源，前滩的发展改变了他们一代人的命运。像他这样的家庭，在小小的东书房路边的小区里，比比皆是。
放下手中长筷和我们一起离开林记的，还有一个叫“阿强”的环卫工人，他看见我们便一个侧身给我们让开一条道路，眼神习惯性地转向一边。这不是紧张害怕，我们是旧识了，熟悉阿强的人都知道，从小就有先天缺陷的他，有为人处世的特殊方式。阿强特喜欢来“林记”吃饭，拿他的话来说，林记有他喜欢的，不被人打扰的角落，有每次来都会热好的虾米紫菜汤，有会买单时数零钱格外“专业”，不漏分毫的林老板。有一天，我发现林记的菜单上，从来就没有虾米紫菜汤。
走出林记的小店，放眼望去，整条街上灯红柳绿，好不热闹，却也熟悉极了。一家房产中介坐落中间的C位，边上是烤鱼，名称多半是“村夫”或者“诸葛”，面馆和烧烤摊穿插其中，偶有几家小饭馆，也是和海鲜相关，加上大大小小的超市便利店，看了忍不住让人觉得整条街热闹非凡。大大小小的商户在满足老百姓日常所需的同时，也是这条街身份的象征。林记的门店装修没有这些店那么炫酷，角落的位置却也不突兀，甚至说已融入其中。
然而不只是三林的街景，浦东各个镇或多或少都不缺乏这种“繁荣”，但要在这份繁荣之下，拿出相机拍上一张美照，角落边的这家“林记”，当仁不让地成了三林高青路东书房路的名片。就像“林老板”说的，其实我们都一样!打开警灯，穿梭在上海浦东的大小街区，伴随着周围的一切变得多姿多彩融入其中，却也不可忘记自己作为警察的初心与使命，灯红柳绿之下，红蓝交替的警灯便是我们不变的名片。
上海浦东三十年的发展有目共睹，成绩斐然，最直观的感受是高楼林立，交通便利，变化何其之大!而也有些东西这几十年来都未曾改变的，浦东的这帮子“人”，无论是何种职业，何种身份，心中依然存着一份味道、一丝善意、一种传承，多少年经久不衰，“三十而立从头越”，在浦东的下一个三十年，他们依旧会不遗余力地前行。
多少年前，滩涂上的脚印，跟着改革的浪潮一次次变迁，阡陌农田到翠璨明珠，上海浦东三十年的开发开放，为这脚印盖上了一层晶莹剔透的薄沙，伴随着上涨的江水，再也不见......
作者简介：刘俊杰，供职于上海市公安局浦东分局特警支队，浦东分局文学社社员，工作中有雷厉风行的果断，生活中却喜欢安静地阅读写作;他相信自己一双持枪的手也能在文学上执笔创作、为公安文学献上一份独到的力量。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
