灰 包

一个灰包里，有回忆、有温情、有改变

几经波折、东拼西凑，终于在楼海翻腾的间隙安下了窝，有了归处。很多时候我们看重房子，不只是因为房子价值不斐。对于异乡人而言，有了房子才有完整意义上家的开始，纵使狭小偏远，也是安身之所，不至于漂泊无根。搬家后，母亲放心不下我和妻子，一直说要来看看。或许在所有母亲眼里，孩子始终是孩子，在身边时嘴上说着累赘，分开后心里却惦记万分。因为姐家新添了老二，老大也正上幼儿园，母亲便负责带娃和家务，每天忙得像个陀螺，根本抽不开身。两个月过去了也没能成行，只是经常往我这儿寄这寄那。怕我节约，母亲一个包裹一个包裹，帮我营造起家的模样，小到锅碗瓢盆、大到毛毯棉被，时不时送上意外惊喜。母亲喜欢“网购淘宝”，与年轻女孩兴之所向不同，吃过苦的人明白拥有的踏实与来之不易，而网上正好货比三家。捧着母亲精心挑选的包裹，虽然难免遭遇网购风险，但我知道那是母亲心里多了一个远方牵挂的家。

        赶巧我要出差一周，妻子才来上班且偶感风寒。与妻子商量后，决定以“妻子有恙，无人照看”为由“强制”母亲来成都看看。没等我说完话，母亲就应承下来，只顾着询问妻子情况，反而让我心生内疚。毕竟父母老了，报喜不报忧，何忍老人操心。似乎老人却不以此为累。姐悄悄告诉我，母亲每天计算着日子，积攒着要带的东西，精力十足，仿佛回到了年轻时候。懂事的儿女长大了不愿父母操心，而父母却不愿远离那些忙忙碌碌，像枕戈待旦的战士，时刻等待召唤，哪怕是萤火之光，也要照亮最后一程。

半天的颠簸，母亲终于到了，身边是小外甥和外婆，手里拎着两个大包，拉弯了提把。母亲比印象中矮小了许多，抬头纹已不可藏，脸上的斑点依然，只是脸色又黄了些、深了些。虽然束着头发，也难掩鬓角的白发。赶紧接过包，才发现母亲的力气仍然那样大。打开包，里面什么都有，怪不得姐在电话里充满羡慕地说道：“妈像搬家一样，差点连牙签也带来了。”母亲休息片刻又开始像个陀螺打扫家务，转个不停。出差路上，同事开玩笑说，婆婆和媳妇儿最难相处。对此我并不担心。母亲是个宽容的人，明白妻子的不易，一直嘱咐我要对妻子好些。很快，出差归来，不出预料，母亲和妻子相处很是融洽。

归来已是周末，一直阴雨的城市难得放晴，太阳不吝啬温暖，一大早就照亮了落地窗。在天空蔚蓝的底色上，油画笔轻轻地勾勒了一层层或深或浅的云影，像湖面泛起的一圈圈波纹。吃了早饭，一家人坐着晒太阳。母亲忙着给小外甥换纸尿布，我靠着落地窗静静看着。阳光洒在母亲身上，她的动作娴熟而利落。小外甥调皮，母亲越是要抱住他，他越是在母亲怀里动个不停。母亲轻轻拍了小外甥的屁股说：“就是没有你舅舅省心。”可能是意识到我在旁边，母亲接着说：“以后你们的日子会越来越好，换个尿布也简单，以前可麻烦人了。”母亲爱小孩，家里出去打工的亲戚多，孩子就交由母亲照顾。从初为人妇到儿孙绕膝，母亲大半辈子的生活就是围着孩子转。细细想来，她带过很多孩子，有的也已经成家为母了。但母亲与我相处的时间却不长，虽然我们从不提起，但我知道这是母亲心中的遗憾。看母亲意犹未尽的样子，我连忙问道：“以前没有纸尿布的时候怎么办呢？”母亲看我好奇，打开了话匣子：“以前没有纸尿布，农村里都是用的“灰包”，你小时候也用过呢。做“灰包”可是个细致活儿，要做得柔软细腻，非下一番功夫不可。那时候，没什么布，而且质量哪有现在这么软。没办法，只有把大人穿柔和的衣服裁剪了，做成尿布。为了能吸水，把烧尽的木灰、煤灰碾细，再用筛子筛，反复多次，留下细灰，再装入尿布。如果不把灰碾细，磨蹭着皮肤可麻烦了。这些东西都要早早备下，临时可不好找。你小时候皮肤嫩，前世的贵人却生在了我家。那时，我也不怎么懂，幸好你外婆做的一手好‘灰包’。”随着母亲的话，脑海里浮现着母亲挺着肚子和外婆碾灰、筛灰的情景，不觉眼眶湿润，连忙转头擦拭。“现在都是一次性的，质量好，方便省事，再也不用收罗旧衣服作尿布，天天洗屎洗尿了。”母亲感慨道。小小的一片尿布，承载着满满的母爱。

从“灰包”到纸尿裤，无论多方便，母爱不会变。

作者简介：王鹏，四川省公安厅网络安全保卫总队民警。

如转载请注明信息来源！

责任编辑：苏莉莉