海桥往事
海桥村，位于上海市浦东新区航头镇最南，因村里有座“海木桥”而得名，作为上海这座国际化大都市下的一个小村落，鲜有人知，虽不到“无人问津”，但村内“鸡犬之声相闻”，清新宁静的景象像极了陶渊明笔下的“桃花源”。
然而相比安逸简朴的生活，海桥村民却每过几年就要面对一件“闹心事”——洪水，虽说上海的地势没有让洪水如吃人猛兽一般，但据我爷爷说，当年的海桥村村民都是以农为生，每次洪水倒灌入田，海桥村的农民们就要苦苦哀叹一整年。
说到我的爷爷，刘银海，一个老共产党员，是村里的大队长，村里人都管爷爷叫“刘队”。
在爷爷每次讲到海桥村水患的时候，都会提到一个早已不复存在的“警务站”。1977年，改革春风拂进海桥村，政府决定开垦大治河永除水患，党员带头和村民一起用双手开垦出了如今的大治河，再无水患的同时，这也成了海桥人民那个时代的印记，成了他们一辈子无法比拟的骄傲。而大治河的中心，有那么一个警务站，故事的高潮就是从这里开始。
据说海桥村第一个警务站是当年开垦大治河的时候，由于人数众多，政府为村民人身安全而搭建的一个茅草棚，后来因为海桥村民风淳朴，警务站也自然而然成了方便村民休息的地方。警务站里只有一个警察，叫“老方”——一个中年的瘦高个。爷爷每次提到老方，都会感慨地念道：“人之好我，示我周行。”
老方刚到警务站时，还有一个小插曲。
老方不太爱说话，老是黑着脸，喜欢拿个铁质的大茶杯在警务站坐着，看来来往往的村民，也不爱搭理人。爷爷身为海桥村队长，每天操心的事特别多，有一次，在傍晚统计受损工具时，爷爷发现早上十多个断了的铲子居然都被修好了，而且修得严丝合缝，经过多方打听，才知道是老方中午坐在警务站的草席上修的。村民得知了老方的这“独门手艺”，每次工具坏了都笑着直接去找老方，老方依旧黑着脸，但从来都是来者不拒。后来为了让村民中午得到更好的休息，老方还常常借故离开警务站，拿着那个铁质大茶杯，独自找个树荫下站一会儿，就那么看着静静休息的村民们。
老方这份默默的“善意”很快拉近了这个“黑脸”警察和村民们的距离。有时候村里人看见偶尔躺在树底下休息的老方，很有条理地折叠好警服放在身上，还用一只手紧紧搂着，就会开玩笑说：真像个“干净姑娘”！老方却也从不与人争辩这个“新绰号”。
就这样几经寒暑，大治河挖通了，洪灾消除了，警务站也随之沉入大治河河底。爷爷说，他从此也就再没见过老方。
爷爷“刘队”退休后，就开着他的“敞篷”三轮车，带着我满世界玩。对于年幼的我而言，这个世界就是海桥村，大得无边无际，或许我的乡愁就是在这个时候开始萌生的。
直到我5岁那年，工程车一辆一辆地进入了我的世界，在我兴奋的同时，海桥村迎来了改革开放的浪潮。修桥修路开始了。
而在要修的航都南路——曾经的无名路上，经常因为道路泥泞发生事故，于是路边又建起了一间“警务站”。我那时十分惧怕那个警务站和里面的人，因为大人们总是说，如果我不乖、不听话就会叫里面的“警察”把我抓走，而我对此也一直深信不疑。
有一次雨天，村里原本糟糕的路况开始变得更加复杂，爷爷接我放学回家的路上，我看见了一辆侧翻在地的摩托车，一个中年人坐在路边，整条右臂上的衣服都磨碎了，隐隐渗出血迹，他头低着，无法看出表情，但我看见他的身体在微微颤抖，地上摩托车的轮胎还在旋转。围观的村民哪见过这场面，个个手足无措，交头接耳，却没有一个人拿得出主意，眼见伤者流的血越来越多，颤抖得越来越剧烈……这时候，爷爷似乎想到了什么，猛地一脚“开动”了三轮车，我也被久违的“推背感”吓了一跳，只见老头弓着身子、用力地蹬着三轮车的踏板。我在他白色的破背心上，看到除了奶奶缝补的两个补丁，还隐隐地看见了“刘队”二字。那是我乘坐过的最快的三轮车。
三轮车很快在警务站门口停下，刚停好车爷爷就冲了进去，很快两位身穿绿色制服的人跟着他奔了出来，他们迅速发动了一辆小汽车，顺着爷爷手指的方向，一脚油门冲了出去。这风驰电掣的一幕幕，直看得我这个幼小的男孩目瞪口呆。故事最终以抢救及时完美收尾，而我爷爷“刘队”却因为没来得及送孙子回家吃晚饭，被奶奶狠狠骂了一通。而在我心里，对一次对笔挺的警服和闪烁的红蓝灯，有了清晰的印象。——那大概就叫“酷”吧，于是幼小的心里埋下了一颗“崇拜”的种子。
在改革浪潮下，海桥村的路通了，大治河上的桥修好了，以农为主的村里迎来了工商业，繁多的工作岗位让村民们开始转行，物质生活也大为改善。一波波年轻人离开海桥村去镇上买房安家，留下老一辈和一批又一批的务工人员成了“新海桥人”，村里原本简单的人员构成变得复杂起来，人与人之间的矛盾也不可避免开始上升。这让紧挨着海桥村村委会而建的新警务站总是人满为患。
那年，我刚上大学，爷爷陪我来居委会开证明，没了那辆记忆中的三轮，电瓶车还真有点慢。一来到居委门口，我们就看见十多个村民围在一起，其中两个人，正坐在木板凳上争吵，隔开两人而坐的是一名警察，笔挺的警服，警徽下的白发，一张严肃的脸。一位村民看见爷爷来笑着起身，一句“刘队，你怎么来了？”让我的目光一下子从老警察身上挪开，看向眼前这位同样满头华发的老人，突然我心中发酸，爷爷真的老了，但“刘队”还是“刘队”。爷爷和老警察点头示意，很快，一桩“误踩西红柿”案在双方各自满意的结果中圆满结案。
时光流到改革开放40年后的今天，海桥村村民从生活温饱的物质追求，慢慢向往美好的精神生活，在习主席提出“绿水青山就是金山银山”的后，海桥村的土地上没了工厂、没了喧哗，又回到了昔日清新宁静的景象，一切恍如隔世，祥和而美好，只不过如今再也不见了“警务站”。
“子在川上曰，逝者如斯夫”，每次清明回海桥祭拜爷爷，踩着自行车在海桥踏寻儿时的记忆，也再也没有“刘队”的身影。
从村头至村尾，凡显眼的位置上都有属地派出所民警的照片和联系方式，每天24小时，也总有巡逻警车的红蓝警灯，许多转角口，也安装了“天眼”。此情此景，让我在感叹时光飞逝的同时，也终于明白了：警务站不是没有了，而是修在每个人身边，就像我记忆中的那个身影一样。
月朗星稀，一位身穿藏青色制服、头顶国徽、腰间配92制式手枪的警察，正威风凛凛地站在上海最繁华最璀璨的东方明珠塔下。他，就是我，曾经海桥村那个无数次在心里向往过警务站的男孩。夜色下，我再次遥望海桥村的方向，心中一片平和与宁静。此时，耳边传来队友熟悉的声音：“刘队，我们准备好了，开始吧！”
作者简介：刘俊杰，供职于上海市公安局浦东特种机动队。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
