阿娘
这一年的雨水特别多，即使不下雨的日子也常阴沉沉的，好似强忍着泪水一般。中秋节连续几天的漂泊大雨，似乎已经在向我预示着不祥。那时阿娘已经病得很重，每顿只能吃三四口粥，不比八月份刚入院时还能吃下半个桃子。
那天在医院门口，困惑再一次缠绕着我——买些什么去探望阿娘呢？以前，每次买上水果糕点去阿娘家，阿娘总以这个糖尿病不能吃、那个不喜欢吃或者吃不下为由推辞。其实我知道，阿娘是想留着给我们，对于她来说，她看着我们吃比她自己吃要开心得多。阿娘是个太过勤俭的人，我了解她的心思，有时就买些大米、精制油去看她，只有在这些生活必需品面前她找不出推辞的理由，勉强收下。可如今她住进医院，加上我急切的探视心情，我已经没有智慧去寻思该买些什么能让她接受。就在我一筹莫展之际，一家水果店门口摆满的无锡水蜜桃勾起了我无尽的思绪，毫不犹豫地提起一大盒水蜜桃奔向阿娘的病床。
也是在这个季节，暑假。一个挑着担、卖无锡水蜜桃的果农路过阿娘家门口。阿娘从筐里挑了一个最大的，让我坐在家门口的树阴下，慢慢地剥了吃。那时的桃子远没有现在大，但味道却是吃过不能忘的。我只记得我边咬边努力地吮吸着汁水，可汁水还是不断的从我的指间流下，湿了一地。除了汁水多，它的甜也是沁入心脾的。当我专心地享用完最后一口，抬起头，看到阿娘正默默地看着我，脸上充满了满足的笑容。我只知道从此之后，再没有吃到过比它更甜的水蜜桃，却不知如此的甜蜜是因为它饱含着阿娘的爱。
而这一刻我似乎意识到了，故而从容地买下一盒无锡水蜜桃，心想着，今天无论阿娘如何推辞也要让她吃下几口去，好像只有这样才能缓解一点我的悲伤。
“阿娘”是宁波人对奶奶的称呼，我家并不是宁波人，只因我牙牙学语时阿娘还没退休，不能带我，父母白天将我交给一对宁波老夫妻带着，宁波人让我管他们叫 “阿爷、阿娘”，此后对自己的爷爷、奶奶也就顺理成章地称呼为“阿爷、阿娘”了。阿爷、阿娘生活在苏州，可能苏州很少有宁波人的关系，“阿娘”这个称呼在苏州是很奇特的，阿娘当时也因为这个称呼而“名噪一时”。阿娘告诉我，她住的弄堂里有着上百户人家，这些人从小到3岁、大到80岁统统称呼她为“阿娘”。阿娘说这话时显得开心，我却总觉得这开心跟我有着莫大关联。
小时候，母亲对我比较严厉，我是不敢造次的，只有在阿娘面前才敢撒撒娇、任任性。但是阿娘在苏州，我只能等到放暑假才能去阿娘身边，过上两个月“随心所欲”的欢乐时光。当然，阿娘也盼着暑假的到来，但凡放假的前一天，阿娘必来到上海，第二天便带我乘上开往苏州的火车。这一天是一年中最开心的。
到了苏州便是我的“天下”，我可以肆无忌惮地睡懒觉，也可以随便点吃的，无论我提出什么要求阿娘总会满足我。令我不能忘怀的，还有门前那片树阴，那是我们乘凉休息的地方。夏天的傍晚，蚊子多蝙蝠也多，那些横冲直撞的蝙蝠有时飞得很低，有一只几乎撞到我的耳朵，我本能地“啊！” 的大叫一声。在屋里做饭的阿娘立刻紧张地探出头来问我怎么了，我回答说“没事”。阿娘便继续烧菜去了。可是调皮的我故意又“啊！”了一声，阿娘再一次探头出来看我，表情仍是先前那样紧张。知道我是故意捣蛋，阿娘“教训”我了：“小鬼！别瞎叫唤。”虽是责怪的口吻，可我却听不出阿娘有生气的意思。我这个不听话的“小鬼”觉得这个游戏挺有意思，接着便时不时地叫一声，每一次，阿娘都会探出头来看。我玩得乐此不疲，甚至在阿娘探头看我时还哈哈大笑。不过阿娘却没有像“狼来了”的故事里的农民那样，在受到“戏耍”后不再理睬我，而是反反复复地停下手中的活来看我，每一次都不会漏掉。
在这片树阴下，是我跟阿娘共处时间最多的地方。阿娘为我做着冬日的棉鞋，我抱着半只西瓜挖着，吃着，就这样，我们能聊很久，但主要还是听阿娘说。阿娘能为我讲的故事很少，因为她从没有念过书，阿娘更多是讲她的故事。
阿娘出生在民国年间，家境相当贫寒，别说上学，连温饱都成问题。捡破烂、帮佣、被东家打骂也许是她全部的童年生活。阿娘的右手食指尖是鼓出来的，就像根火柴的形状，这是小时候被东家用鞋打的，受伤发炎没有及时医治就成了这个样子。这些都是阿娘亲口告诉我的。她说东家的孩子吃剩的西瓜皮她偷偷收来，把残剩的红壤啃干净了，然后削了外皮把白的部分腌起来便是后几日的小菜，阿娘还有3个弟弟、妹妹，她必须经常用类似的方法帮着父母照顾全家。即使在那些物资极其匮乏的年代，阿娘也从不会让我爸爸和姑姑们挨饿受冻，而给她自己提供一天能量的往往只剩下一碗馊掉的泡饭了。
晚饭后坐在阿娘家门前的大树下乘凉，阿娘会徐徐地给我讲述她的这些苦难往事。其实每次都是从我好奇地询问开始，起先我听得很认真，我脑子里满是当年她受尽苦难的场景，心里似刀割般痛，有时泪水就要夺眶而出了，为了不让阿娘发现我的柔弱，我总用打岔或者心不在焉的方法让她不再讲下去。就因为这样，阿娘的故事总也听不完整，可如今再想听却已是不可能了。
阿爷去世后我就开始担心阿娘也会离开我。也担心她一个人会寂寞，担心她舍不得吃，舍不得穿，担心她摔倒了爬不起来。尽管姑姑每天去照看她，尽管爸爸会经常从上海赶去看望她，但我还是担心和挂念，也会乘假期去看望，那时就像儿时暑假去苏州的路上一样兴奋。开始我每次都拿几百元钱孝敬她，但我很快发现她根本不缺钱，她不愿用冰箱，不肯装空调，吃很少的蔬菜。她把每月两千元退休工资都存着，遇到小辈们结婚生子等喜事，则数千上万的送。当有人去探望她时她却要准备一桌丰盛的菜肴来款待，但她自己吃的很少，看着我们吃。我一直试图让阿娘自己也多吃点，但屡次失败。后来再去看她索性不告诉她，怕她为我忙。阿娘是不肯用她的粗茶淡饭来应付我的。阿娘知道我喜欢吃面，硬拽着我到楼下最有名的那家面馆吃，就买一碗，说她已经吃过了，然后开心地看我吃。等我撩完了面，阿娘端起我的碗把剩下的汤喝得精光，然后略带责怪的对我说不能浪费啊！
阿娘越来越老了，行动也愈发迟缓，走到哪都离不开拐杖。姑姑经常将她接去住，但住不了多久她就吵着回去，她怕麻烦别人，哪怕是子女。爸爸去苏州照顾的次数也越来越频繁，我也就更担心阿娘不知什么时候会离我们而去。但我始终也不能在阿娘身边多待上几天，看看她，陪陪她，跟她聊聊。
在一个阴霾缠绕，雨水淅沥的清晨，我感觉到阿娘的呼吸越来越弱，我知道将要发生什么，我害怕极了，我从不敢去设想的那天终于还是来了。我紧紧地拉着阿娘的手，好像这样就能牵拽住阿娘，让阿娘慢点离开。我终究没能留住阿娘。从阿娘不吃东西开始，我就知道这一天已经不远了，但此时此刻我仍然无法接受这个现实。即使阿娘已经95岁高龄，但我仍然贪婪地希望阿娘永远活着。
十月本是收获的季节，可我却失去了我至亲的阿娘。
这些年我一直想着孝敬阿娘，但我似乎什么也没做。我也不能用“子欲孝而亲不待”来为自己辩解，时间都被我平时的“忙”而挥霍掉了。直至在阿娘弥留之际，我才真正意识到阿娘留给我的时间不多了。那几天，我几乎天天穿梭在上海和苏州之间。阿娘终究是最疼爱我的，她选择了那个阴雨的清晨，选择了我陪伴在身边的那个清晨，平静地离开。记得小时候阿娘问我：“阿娘死的时候你会不会哭啊？”阿娘不知道，当时她的一个小小的玩笑却引发我极大的悲伤，那时我是绝对不能接受阿娘死的，连想都不敢想。但从小内向的我，总不想被人看出心思，便竭力忍住悲伤不回答她。今天我可以回答了：“阿娘，你死了，我哭得很伤心，伤心欲绝！”
“一生善良忠厚，终身辛劳勤俭”。追悼会上，为阿娘悬挂的挽联很简单很朴实，像极了阿娘的一辈子——简单、朴实。这是对阿娘一生的评价。我不敢看第二眼，一看就泪流满面。
爸爸捧着阿娘的骨灰盒，挂着两行热泪走出来，我迎上去，爸爸注视着我，缓缓地说“还是热的”。我伸出双手抚摸上去，果然，暖暖的，好似摸到了阿娘的体温，她还在吗？不，她去了天堂，在天堂里阿娘终于不用再受苦了！
雨停了，但还是不见阳光。
作者简介：王维杰，供职于上海市公安局浦东分局。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
