轮回
一
临下班,叶紫给夏娉婷打电话,说她想离婚。
夏娉婷在那边应道,理由呢?家暴还是外遇?
叶紫说没有。
夏娉婷提高了嗓门:那离什么婚啊叶紫同学!奔四的人了,消停点好吗?我正忙着呢,听话,没事早点回家,看看你们家老唐又给你做什么好吃的了……
叶紫还没反应过来,夏娉婷就把电话挂了。
叶紫拿着手机愣神,林玫就在这时走了进来。
办公室只有叶紫一个人。你找我?叶紫望着林玫,眼睛空洞洞的。
是的,找你,叶……编辑。林玫小心翼翼找着称呼。
你是?叶紫打量眼前这个苍白瘦削的女人,依旧茫然。
哦,我们没见过,我叫林玫。女人说。
林玫?叶紫摇头,她的记忆中没有这个名字。
我是张宁卫的前妻,对不起,我来得有些唐突。女人绞着两只手说。
听到张宁卫这个名字,叶紫立刻周身血流加快,脸也刷地一下胀得通红。
二
冬天黑得早,和林玫的谈话又耽搁了一会儿,叶紫走出单位大门时,天已全黑。老城区昏暗的路灯没精打采,灰扑扑的马路和步履匆匆的行人,在混沌的光影里晃动。叶紫没有骑她的电动车,晕头胀脑地沿着马路牙子往家走。好在不远,三站地,二十分钟就到。
正如夏娉婷所言,老唐正在厨房热火朝天地炒菜。抽油烟机的轰鸣声中,老唐仍然捕捉到叶紫开门的声音,他举着锅铲从厨房探出头,满脸笑容地说,回了?洗洗手沙发上歇会儿,饭马上就好。
叶紫嗯了一声。等叶紫换好拖鞋,脱下外套,走到客厅中央,锅铲和铁锅的撞击声中,老唐的声音又响起来。茶几上有刚泡好的黄芪玫瑰花茶,你先喝一口。
吃饭,喝茶,这是老唐最热衷的两件事。每每天天,他说的最多的话就是:小叶,吃饭了。小叶,喝茶吧。刚结婚时,叶紫还挺享受,时间一长,饭和茶都变得索然寡味。叶紫知道,老唐的菜是越做越好,茶也是变着花样地泡,索然寡味的并不是饭和茶。
叶紫在一家内部期刊做编辑,充斥着工作简报和调研报告的杂志,早已耗光了她的热情。在单位是千篇一律的白天,回家后放下碗筷和茶杯,两个人坐在沙发上就再也无话,晚上也就成了千篇一律的晚上。
老唐在一家不大不小的公司做行政,有大把的业余时间,从结婚那天起,家务就由他承包了。叶紫回到家也就是看看书,练练字。结婚八年间,叶紫的一笔小楷写得是越来越有模有样,总在省里市里的职工书画展上得奖。叶紫没想过当书法家,她练字完全是因为无聊。她觉得,老唐爱琢磨菜谱,也一定是因为无聊。
是不是应该要个孩子?叶紫曾经这么想过。但她觉得,她和老唐的婚姻似乎和爱情没多大关系,在没有爱的婚姻里造出一个孩子,这事不大靠谱。而老唐离过婚,有一个女儿跟着前妻,似乎也不着急要孩子。
今天老唐做的是青红椒爆腰花、椒盐排骨、西芹炒百合、鲫鱼豆腐汤,还有一小碟盐渍大蒜梗。红红绿绿,煞是好看。
叶紫没有胃口,但她还是假装吃得有滋有味。叶紫就这点好,虽然屡次泛起离婚的念头,但她从来不给老唐甩脸子,尤其在面对满桌佳馔的时候。她想,至少得尊重别人的劳动。也许正因为如此,老唐完全没有发现妻子已心猿意马。
小叶,我跟你说啊,我们以后得少吃动物内脏了,对心血管不好。老唐说。叶紫嘴里正嚼着一片嫩滑香脆的爆腰花,含混地嗯了一声。
叶紫爱吃爆猪肝、爆腰花,还有心肺海带煲汤,老唐是知道的,并且把这几样菜练得炉火纯青。但老唐说得没错,动物内脏吃多了不好,叶紫在今年的例行体检中,已经查出甘油三脂偏高。可叶紫想,如果连这点念想都没了,这个家就更没意思了。
吃完饭,老唐去洗碗,叶紫便去了书房。
书桌上已经铺好一张半熟宣纸,但她并没有提笔的欲望,就随手拿起一直放在桌上的《古色今香》翻起来。
自从得到这本书,叶紫便迷恋上张充和的小楷。张先生的字端庄清丽,骨血丰盈,偏偏还似随性流淌的山野泉溪,自然朴拙,没有一丝匠气。书里收录的近百幅题字作品,一笔一划,她几乎都能背下来,同时记熟的还有这位民国才女的身世故事。
以往,叶紫只要一拿起这本《古色今香》,就会觉得周遭宁静如水,心就浸润在一泓清水里,清爽而且熨帖。可今天不行。封面上的张充和依然和往常一样,端坐在竹椅上,微笑着注视她。可她看着看着,就觉得林玫那张苍白瘦削的脸,一次一次地迭印到张充和清秀安静的脸上,来来回回,晃得她有些气恼。
叶紫没想到,在她把张宁卫和那段青春期故事彻底埋葬之后,这个人还会在她生活里冒出来。最近一些年,她很少想起他,那张曾经十分熟悉的脸,在记忆中已经模糊。这个人把她的青春岁月践踏得千疮百孔,好不容易伤愈,她便既没了爱,也没了恨。
叶紫抬起左手,手腕处那道伤痕已经很淡,只剩下一个黄豆般大小的瘢结。看着这个结,叶紫的心被什么东西牵扯了一下,不重,却很清晰。
热门推荐