漫游意大利
被誉为人类文明史中一颗明珠的意大利，遭遇新型冠状病毒的突袭，古老而美丽的地方变得空旷无人，令人痛心。但我深信危难一定会过去，意大利将恢复往日的繁华和美丽。
沉船威尼斯
从空中看威尼斯，她是蓝色大海中一条彩色的大鱼。威尼斯的形状确实像一条鱼，本岛是她的身体，环列四周的小岛组成了她的鳍和尾。这条鱼，在亚得里亚海中“游”了亿万年，繁华了千百年，成为人类文明史中的一颗明珠。
在海上看威尼斯，她是从海面上升起的一片童话般的土地。那些精美的楼房、城堡、教堂、桥，以及那些在城边浮动的船，如同海市蜃楼，在海天间飘忽摇曳。人类的创造，还有什么能比这样的景象更让人产生奇思妙想呢?
踏上威尼斯的土地，我才真正了解这座海上之城的美妙。
沿着海边的大道走向圣马可广场，沿途风景目不暇接。沿海的是各色各样的码头，两头高翘的“贡多拉”停泊在码头上，如一群古代黑衣舞者，在海边随阵阵波浪舞动，正以沉静优雅的姿态招徕游人。面海的石头房子，每一幢都有传奇故事。经过一家古老的旅馆，我看到门口墙上有铭刻文字的铜牌，仔细一读，原来莎士比亚曾在这里住过。也许，莎翁《威尼斯商人》创作的灵感和素材，就是成形于此。再走不远，经过一座石桥，桥头两侧都是出售当地纪念品的小摊，彩色的威尼斯面具、布娃娃、皮包、皮带，游客在小摊前和商贩们讨价还价，这分明就是《威尼斯商人》中的场景。如果离开海滨选一条小巷进城，你会进入一个曲折的迷宫，街道两边那些彩色的店铺，让人眼花缭乱。
临海的圣马可广场，是威尼斯最有气派的地方。
很多年前，在圣彼得堡的冬宫博物馆，我看到过意大利画家卡纳尔的油画《威尼斯招待法国公使》。画面描绘的是18世纪威尼斯的一次外交盛事。法国公使乘船来到威尼斯，当地的主教、王公贵族、有名的绅士淑女，在港口的广场上列队欢迎，虽然只能远远地看到一大片人头涌动，但可以想见，那些达官贵人是怎样应酬着、寒暄着，讲些不着边际的客套话，那些华丽的袍服和长裙是怎样互相摩擦着发出窸窣之声。在面向海湾的那幢大楼里，也聚集着无数宾客，他们站在二楼的阳台上，兴致勃勃地观望着广场上的人群。在盛装的人群中无法找到那位法国公使，但可以看到法国公使停泊在港湾里的巨大的船队。而站在路边桥头上看热闹的，是当地的平头百姓，那些灰暗驳杂的服饰，和广场中央那一大片鲜艳华贵的颜色形成鲜明对照。
两百多年过去，当年油画中的圣马可广场，和今天的广场没有太大区别，大教堂还在，钟楼还在，海边的立柱还在，那些精致繁复的回廊还在，教堂墙上的金碧辉煌的马赛克壁画，簇新如昔。只是物是人非，广场上走动的是现代的人群。广场的石头地面上，密密麻麻停满了鸽子，它们悠闲地在那里散步。以我所见，这里的鸽群，也许是这个星球上数量最多的鸽群。地上的鸽子们偶尔展翅飞起，空中便响彻一片“扑扑扑”的翅膀拍击声，周围的空气也随之振动。这里的鸽子不怕人，你走过去，它们也不逃，还会飞落在你的肩头甚至头顶。在鸽子们的记忆中，从世界各地来圣马可广场的人们，为的就是给它们喂食，和它们拍照。当年法国公使来访问时，大概没有这么多鸽子相迎吧。
在威尼斯，最有情趣的事情，是坐“贡多拉”在水巷穿行。一个长相英俊的威尼斯小伙子手持长篙站在船尾，长篙轻轻点动，“贡多拉”便在漾动的水面上开始滑行。狭窄的河道曲曲折折，随时都会通向神秘的所在，两岸的石头房子迎面压过来，岸畔人家的台阶浸在水中，阳台和窗台触手可及。低头看水中，两岸楼房倒映在晃动的水面上，迷离一片，如印象派音乐的韵律。前面不时有小桥当头压过来，船上人“啊呀”一声惊叫，回头看时，那桥，那桥上的行人，桥畔的楼廊和街灯，都自然奇妙如画中美景。从水巷出来，穿过石桥，进入海域，天地豁然开朗，周围的岛屿上，耸立着形态各异的教堂和楼房，像是一群沉默的卫士，在四面八方守卫着威尼斯。
威尼斯是欧洲人创造的奇迹。千百年的经营，把这个海岛建成一个绚烂多姿的海上世界。大海造就了威尼斯，很显然，大海最终也会终结威尼斯，我看到的威尼斯，是一个被海水浸泡的城市，是一个逐渐被淹没的城市。我永远无法忘记一年前重访威尼斯时见到的景象，那天，海水漫过城市的地基，圣马可广场成了一片汪洋。广场四周的商铺浸没在水中，人们只能在临时搭起的栈桥上行走。鸽子们失去了栖息之地，在空中惶惶不安地盘旋……
告别威尼斯时，在船上回望那逐渐隐没在水天波光中的古城，突然生出一个念头：威尼斯，像一艘正在沉没的奢华古船……
但丁的目光
暮色降临，那些曲折的街道和小巷顿时更显得幽深。眼看天光一点点幽暗，站在街口，只见那些古老楼房迎面压下来，遮住了窥探的视线。黄色的路灯突然亮了，石头的路面上光影闪动，似乎随时会有奇景出现。黄昏的佛罗伦萨，在一个外来者的眼里，显得无比神秘。
走过一条狭窄的小路时，陪我的意大利朋友轻声说：“但丁，他在这里住过。”顺着他手指的方向望去，是一座很普通的临街小楼，看上去已经歪歪斜斜，门口挂着一盏方形风灯，灯不亮，闪烁着昏黄的光芒。给人的感觉，这光芒也是古老的，五百年岁月，都浓缩在这幽暗的灯光中。当年，这该是一盏油灯，在风中飘摇，但丁踏着夜色回家时，看见的也是差不多的景象吧。
我走到小楼门前，门关着，无法进去。古老的山墙上，有但丁的青铜雕像，诗人眉峰紧锁，目光忧郁而深邃，越过我头顶，凝望着远方。我想象那小楼中，有窄而陡的楼梯，在黑暗中上升，通向一间书房，书房不会很大，却能容纳下整个宇宙，诗人的幻想和思索在这里上天入地，寻哲人，会鬼神……写出《神曲》的伟大诗人，竟住在如此普通的寒舍中，这有点出乎我的意料。大诗人贫穷，中外古今，大抵如此。但丁贫穷，不会影响《神曲》的伟大。我仿佛看见那昏暗的灯光中闪动着一行字：贫穷而伟大的诗人!
走在古老的石头街道上，很自然地产生这样的念头：这就是但丁当年走过的路，一条普通的小路，走出非凡的人生。他在这里邂逅初恋的姑娘贝娅特丽，也从这里走上被放逐的路。1300年，但丁35岁，那一年，他遭到权贵的迫害，被当政者宣布终身流放，永远不准返回佛罗伦萨。这样的遭遇，对一般人也许是沉沦和毁灭，然而对但丁，这却是一个伟大的开端。
但丁从此开始流亡生活。他说：“人不能像走兽那样活着，应该追求知识和美德。”离开佛罗伦萨，他旅行、观察、思考，游遍了意大利，认识了社会各阶层的人物。他每天都在思考生命的意义，思考国家的命运和人类的前途。他没有想到，告别故乡，就成了永远的游子，在他活着的时候，竟然再没有机会重返佛罗伦萨。晚年的但丁，定居于古城拉韦纳，将一生的经历和思考，倾注于《神曲》的创作。一个游子，客居他乡，心含着愁苦，也怀着憧憬，用鹅毛笔写出一行行奇妙的诗句。《神曲》长达一万四千余行，但丁在诗中梦游地狱、炼狱历经千难万险，最后抵达天堂。其惊人的想象力和深邃的思想，前无古人。但丁说过他写《神曲》的目的是“要使生活在这一世界的人们摆脱悲惨的遭遇，把他们引到幸福的境地”，他是为爱和理想而创作。我记得《神曲·天堂篇》的结语：
只是一阵闪光掠过我的心灵，
我心中的意志就得到了实现。
要达到那崇高的幻想，我力不胜任;
但是我的欲望和意志已像
均匀转动的轮子般被爱推动——
爱也推动那太阳和其他的星辰。
他的《神曲》，是欧洲文艺复兴的先声，也使他成为人类历史上最伟大的诗人之一。他被人称为“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”。
在但丁流放期间，佛罗伦萨当局感觉将这位大诗人拒之门外很不得人心，便宣告，只要但丁公开承认错误、宣誓忏悔，就可让他回乡。然而但丁认为自己没有错，断然拒绝。1321年，但丁在威尼斯染上疟疾，返回拉韦纳不久便离开了人世。他的遗体被拉韦纳人安葬在市中心圣弗兰切斯科教堂广场上。佛罗伦萨市政当局提出把但丁的遗体迁回故乡，遭到拉韦纳人的拒绝。也许是为了表达故乡对这位伟大诗人的歉意，佛罗伦萨当局委托拉韦纳人在但丁墓前设一盏长明灯，灯油，则由佛罗伦萨永久提供。1829年，佛罗伦萨在圣十字教堂为但丁立了墓碑和雕像，同时把教堂前的广场命名为但丁广场。这时，离但丁辞世已经过了五百多年。
我来到但丁广场时，天已经落黑，下起了小雨。空旷的广场上不见人影，雨中的圣十字教堂，远远看去，像一个白衣巨人，孤独地站在微雨迷蒙的夜色里。教堂已经关门，我只能站在门口沉思默想。在这座教堂里，埋葬着佛罗伦萨历代的主教和显赫的权贵。但丁的墓碑，在教堂的入口处，只是一块普通的石碑，上面刻着诗人的姓名和生卒年月。然而，到这里的人们，大多只为但丁而来，为他的《神曲》而来。这应了李白诗句的意境：“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”
教堂大门的左侧，有一尊高大的大理石雕像，是但丁的立像。台基上，刻着诗人的姓名，台基的两边，是两头大理石狮子，威严地护卫在主人的脚下。但丁穿着宽大的长袍，伫立在精致的台基上，诗人的目光，一如他故居前那尊铜像，忧郁而深邃，俯视着夜色迷茫的大地。
庞贝晨昏
离开苏连托，汽车沿地中海开了几个小时，目标，是一个神秘之地——两千年前突然消失的古城庞贝。浩瀚的海和晴朗的天相连，一片令人心醉的蓝色。蓝色的海，在夕阳映照下，更是蓝得深沉莫测，如一块巨大的墨色水晶，在碧空下漾动。
庞贝的故事，我童年时代就从书中读到过。公元79年8月24日，维苏威火山突然爆发，坐落在火山脚下的古城庞贝，被火山熔岩吞没，从人间消失。很多年后，人们才发现这座已经被埋在地下的城市，遥远古代发生的悲惨景象，被定格在火山的熔岩中，他们临死前的挣扎，他们痛苦恐惧的表情，重现在现代人的面前。在我儿时的记忆中，这是一个最不可思议的历史事件，而庞贝，也成为我印象中神秘的地方。儿时曾经有过梦想，如果有机会出国，一定要去看看庞贝。
此刻，庞贝在望。从苏连托赶到庞贝，时近黄昏，通向庞贝古城的大门已经关闭。举目远眺，青灰色的维苏威火山默立在天边，山顶缠绕着白色的云烟，燃烧的晚霞渐渐将山影和天空融为一体……
当年维苏威火山爆发时，一艘正在海上航行的帆船看到了火山喷发的火光和烟柱，庞贝城成为山坡上的一个巨大火炬。船上的手水们想赶来救援，帆船却被从空中落下的岩浆击中，船毁人亡，勇敢的水手们成为庞贝的殉葬者。此刻，神秘的庞贝古城仿佛沉思在夕照中，静静地面对着我这个万里之外前来探寻的东方来客。
第二天清晨，从那不勒斯出发，早早赶到庞贝，古城博物馆刚刚开门。我成为这天第一批走进庞贝的人。
古老的街道沐浴在朝晖中，路面的一块块石头，如光滑的古镜反射着日光，让人感觉目眩。这光滑的石头路，被无数人的脚磨得光滑发亮。摩擦过这路面的脚，究竟是两千年前的古罗马人，还是这数百年来的近代人和现代人呢?谁也无法分辨这路上的人迹了，古人今人的脚印，早已融为一体。笔直的大道印证着当年庞贝的恢宏气派，可以想象贵族的骑兵和车队曾如何在路上经过，还有那些负重而行的奴隶……古城中到处可见废墟，巨大的竞技场，浴场，贵族的庭院，工人的作坊。庞贝的繁华和奢侈，从废墟的残垣柱桩中依然能够窥见。贵族庭院中的彩色马赛克，今天看来仍鲜艳如新，浴场的豪华和排场，令今人咋舌。还有规模不小的妓院，墙上的壁画上描绘着当年庞贝人的淫乐之态。难怪有人说，庞贝的毁灭，是因为享乐过度，所以上帝才点燃了惩罚之火。
不过，惩罚之火的说法，无论如何难以成立。火山爆发时，庞贝的所有居民，无论尊贵卑贱，无论富贵贫穷，都遭到了惩罚，并没有因为生前未曾享乐而幸免。对于两千年前的庞贝人来说，这次突然的火山爆发，无异于世界末日，在爆炸声和火焰中，他们看见了世界和生命被毁灭的景象，一切都在火光中灰飞烟灭……
在一间大作坊中，我看见了那些被火山熔岩定格的死者。这些古代死者，并不是木乃伊，也不是人工的雕塑。考古学家们在凝固的火山灰中发现这些尸体的空壳，便用石膏使之复原，一批垂死者的真实雕塑，便重现在世人面前，现代人可以由此想见庞贝毁灭时发生的故事。这些石膏人模展现的，是庞贝人临死前的形状，让人心灵震撼：人们在奔跑逃命，在呼号痛哭，在突然降临的死神面前惊恐万状，有人两手抱头，蜷曲成团，有人以手掩面，靠墙跪蹲，有人躺在地上，扭曲变形……一个母亲，将婴儿紧紧环抱在胸前，用自己的头、身体和四肢遮挡着火焰和岩浆，人间伟大的母爱，被凝固在这里;一对情侣，紧紧拥抱着合二为一，在夺命烈焰中，爱情成为永恒;一只大狗，扑在一个孩子身上，试图在为他遮挡住从天而降的火山灰，孩子则伏在大狗的身下，一只手紧搂着狗的脖子，人和狗相拥而亡的景象，悲惨而感人，世间的生命，就这样相亲相爱，生死依存……
如果世界真由上帝创造，那么，这位上帝创造的最伟大的东西，不是世间万物，不是宇宙，而是生命之爱。庞贝人在生命被毁灭时的表现，印证了这样的爱。
庞贝作为一座繁华的城市，再也没有恢复。然而世界并没有因为庞贝的消失而毁灭，人类依然在大地上生活繁衍。在庞贝的废墟上，鸟还在天上飞翔，牛羊还在山坡上吃草，花树还在土地中萌芽抽叶。而庞贝人在面对死神时的种种动作和神态，成为人类之爱的永恒表情，悲惨而神圣，让每一个参观者心颤，也让人思索生命的意义。
我站在庞贝的中心向远处眺望，维苏威火山呈一种神秘的青灰色，起伏在碧蓝的天空下，以沉默俯瞰着被它毁灭的城市。当年喷吐过死亡之火的山峰，也许会一直沉默下去，成为天地间永恒的谜语。
万神殿的秘密
沿着罗马老城区蜿蜒曲折的街道，去拜访古老的万神殿。这是一座距今两千年的建筑，历经如此漫长的岁月竟然能耸立至今，实在是奇迹。
脚下踩着的石板路，路边是样式质朴的石头楼房。这些楼房，历史都在千年以上，建造这些楼房时，中国正是盛唐，长安城里也在大兴土木。长安城里当年唐朝人居住过的古宅，现在大概无迹可寻。而罗马城里，这样的千年古建筑，随处可见，而且里面还住着过日子的现代人。为什么有这样的结果?很重要的一个原因，是建筑材质不同，中国古代砖木结构的建筑，大多无法承受千百年风雨的侵袭，而那些用花岗岩和大理石垒砌而成的古罗马建筑，却在风雨中岿然不动。
一条小路走到尽头，眼前豁然开朗，到了万神殿所在的罗通多广场。广场中心有一座方尖碑，那是古埃及人的杰作，埃及曾是罗马帝国的属地，现在欧洲能看到的方尖碑，都是从埃及漂洋过海运来的。简朴的方尖碑，被奢华精美的罗马雕塑底座衬托，守望着近在咫尺的万神殿。这个广场，是万神殿的前庭。
万神殿果然气势不凡，八根大立柱，支撑起一个拱形门楣，巍峨庄严，是典型的古希腊风格，使人想起雅典卫城上的帕台农神庙的正门，也是八根立柱，也是拱形门楣，只是万神殿比帕台农神庙要完整得多。帕台农神庙只剩下一个骨架残垣，而万神殿却保持着建成时的模样，两千年的风雨沧桑，没有改变它的形状。不过万神殿和帕台农神庙还是大不相同的，帕台农神庙是一个巨大的矩形建筑，而万神殿的主体却是一个圆形建筑，是古希腊和古罗马建筑风格的一种融合。
上台阶，穿过被拱形门楣笼罩的门廊，经过那两扇大铜门，就进入了万神殿。这是一个巨大的圆形厅堂，地面的直径和厅堂的高度几乎相等。大殿墙上无窗，然而厅堂内日光灿烂，将四壁的景象映照得一片通明。光线从何而来?举头仰望，看见了光源，巨大的穹顶原来是镂空的，穹顶中央是一个圆孔，天光穿孔而入，照亮了厅堂。这可以说是古代建筑中的一个奇迹，直径将近五十米的圆形大厅中，没有一根柱子，圆形穹顶从建筑中腰开始向上收拢，到顶部漏出直径九米的圆孔。整个大殿，仿佛是一个开天窗的巨大球体。这样的建筑设计，必须经过精密的力学和数学的计算，可以想象两千年前古罗马科技的发达。大殿的地面，是彩色的大理石镶嵌成的图案，光滑如镜。大殿中央的地面上，可以看到一些排列规则的小孔，只是排水孔，下雨时，从天窗漏入的雨水，就从这里排走。
这座精美独特的恢宏建筑，最初是一个神庙，里面供奉着宇宙众神，神像环列四壁，被空中射入的天光均匀而柔和地映照着，让人瞻仰膜拜。公元609年，拜占庭皇帝福卡将这座神庙送给当时的教皇博尼法乔四世，教皇把它改为教堂，用以供奉殉难圣母。神殿变成了教堂，这也是这座建筑得以保存至今的重要原因。而古罗马的历代皇帝，在这里找到了安眠之地。我沿着大厅走了一圈，看到的是我不认识的皇帝们的陵墓和他们的雕像。那些雕像，以严肃漠然的表情凝视着我，使我感到遥远和隔膜。然而我来这里，是想寻访一位伟大的艺术家，他选择这里作为他的长眠之地。他就是文艺复兴时期的伟大画家拉斐尔。拉斐尔生前为教堂创作了大量壁画，在梵蒂冈的西斯廷教堂中，他的油画至今光彩耀目，和米开朗基罗的作品比肩而立。据说拉斐尔临终时，向当时的教皇提出一个请求，希望死后能秘密埋葬在万神殿。教皇答应了他的要求。拉斐尔去世后，人们没有看到他公开的墓地，因为他被悄悄埋葬在万神殿的一角，没有墓碑，没有人知道。但是后来人们还是发现了拉斐尔的隐蔽的灵寝，灵寝低矮临壁，贴地而建，没有标识，如无人提示，绝不可能找到。拉斐尔灵寝上方，是一尊表情沉静的圣母像，出自拉斐尔的弟子洛伦泽托之手。圣母守护着的这位伟大画家，他曾画活了《圣经》中的无数人物，使传说中的圣者和天使，成为可亲可近的凡人。
站在拉斐尔的墓前，我心中有一个疑问。拉斐尔为什么要选择万神殿作为他的长眠之地?是因为感慨作为一个艺术家，活着的时候地位卑微，所以梦想死后与那些天神和君王比肩?还是因为感慨万神殿的完美绝伦，是想在默默葬身于此，对古代的建筑设计师、艺术家和工匠们表达他的尊敬?抑或他认为人世喧闹，只有在这神圣之地方能获一方静土安身?没有人给我答案。天光从万神殿的天窗泻入，照亮了拉斐尔墓上的圣母，圣母沉静的目光凝视着每一个寻访者。
万神殿在罗马是一个供人们免费参观的地方，人们可以随意出入这座古老伟大的建筑，在那圆形的穹顶下，仰望日光，遥想悠远的岁月。岁月匆忙，人生短促，不朽不灭的，是人类的智慧和艺术。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
