让搬砖的手再握笔杆

来源：网投作者：叶明銮

三十年前，一辆二手的重型东方牌自行车后面绑着一个木书箱，我骑进了桐峙中学。

初中消沉了三年的我还没有缓过劲来，又遇到了古板的语文老师余海鸥，想重新振作的念头昙花一现。

语文课上，这个古板戴眼镜的老师居然在课堂上说到精彩之处笑声不断，不苟言笑的老师往往也被同学们逗笑。

余老师的笑声后劲很足，文雅瘦弱的脸庞笑起来其实一点也不好看，但是严肃古板老师灿烂的笑容，却给同学们带来了求知的乐趣。

高二结束，语文课代表小方同学因故遗憾辍学，我接替了这个位置。此后，我经常钻进余老师的宿舍到半夜，看一些新闻写作的书。看到余老师背着相机出去采访，看到那种潇洒劲，我油然而生敬意，内心充满了渴望，想当记者的理想油然而生。

一个周末，学校附近的一个村举行开桥仪式，余老师带我当跟班参加，那种感觉，现在想起来和御前带刀侍卫的感觉差不多。

高中三年，特别是高三，学校的校刊和广播室，我乐此不疲地参与。油印的校刊《桐中魂》至今完好无损地保存着。在余老师的影响下，当时有两次市级征文获得二等奖。这两本奖状，后来被我送到临海市广播站，要求办一张所谓的通讯员证而丢失，甚感遗憾。虽然现在荣誉证书和奖状已堆起来差不多两个人高了，我还是认为学生时代的奖状特别有意义。

作者高中时期，由余老师做总编，作者为学生记者编写的校运会报纸

还有更遗憾的呢。那一年家里发生水灾，远在云南服役的儿子给乡邻发了四个字的电报“速告近情”，结果邮局错译成“速来近情”，差点让乡邻连夜买机票去云南。当时我化名青橄榄写了一篇题为《军营孝子问灾情，邮局烽火戏老农》的新闻稿发到台州日报。见报后，邮局脸丢大了，马上到乡邻家致歉，乡邻满世界找青橄榄，我一再不敢承认，报纸也不敢收藏，怕邮局找我麻烦。虽然那篇新闻我死不认账，但是谁都知道出自我的手笔。这是我第一次见报的处女作，至今查找不到，非常遗憾。

高中三年，对于普通的乡下学生，在语文老师的影响下，写作方面能有此成就，我自己认为已经很不错了。

高中三年弹指一挥间。高考落榜后，家里发生变故，我不得不随父亲去建筑工地搬砖。十年间，我断断续续搬砖的时间应该超过5年，手掌上的老茧至今清晰可见。

作者（右）和恩师余海鸥老师（左）高中毕业后不久的合影照

搬砖的日子度日如年，我苦中作乐，捡张废旧报纸看看，写点日记消磨时间，买几本名著度过漫漫长夜。

搬砖期间，余老师结婚邀请我和小方参加。知道余老师在报社做记者，我请求余老师必须帮我推荐能干文字的工作，余老师于是介绍我去临海市公安局政治处找陈学诚老师。好不容易找到政治处，有人回答陈老师去刑大了，我却听错成人大，只好闷闷不乐地回工地继续搬砖。

2000年后，已近而立之年的我下决心离开工地，做起民办学校的教师。春节期间，我在临海市区遇到已当记者的余老师。余老师将我带到他的办公室，我看到几个记者正将自己发表的新闻作品剪下来贴在本子上。当时我就涌上一种强烈的愿望：有朝一日，也能拥有属于自己的剪报本。

专职做公安宣传前，我也偶有文章在报纸上发表。有一次，坐长途车遇到了车匪路霸，回家后，我写了一篇题为《停车场乎？盗匪窝也！》文章寄到当地报社，文章发表后，这个盗匪窝很快被端掉。

做民办教师期间，已经在椒江公安局干公安宣传的校友问我，愿不愿意去公安局干宣传。我巴不得马上就去。当时却因为“非典”耽误了大约半年时间。

进了椒江公安局干专职宣传工作，余老师那时已经在台州晚报做记者。有了这个得天独厚的条件，我三天两头往报社跑，人家倚老卖老，我倚小卖小，在报社见人就喊师叔师伯，好多记者年纪比我年轻很多，他们不让我喊，说乱喊把他们喊老了，我厚着脸皮振振有词地论证师叔师伯的正确性，他们也乐于接受了。

记得一个冬夜火灾现场，还是下半夜，我拿着自己买的凤凰205A胶片机，拍摄了救火的新闻照片，全身被消防水枪打湿。

第二天我洗了照片骑自行车送给报社编辑，编辑老师说图片拍摄很一般根本就不能用。天哪，那可是我在火灾现场冻了2个多小时的劳动成果呀，我站那傻了。

站了半个多小时，编辑说给我用个文字稿，问我是不是可以走了。我一下子开心地跳起来跑出报社。

在椒江公安局第三年，余老师陪我一起去路桥数码城买了数码相机和二手笔记本电脑，我自己出资配备了新闻人的必备简单工具。

因为自己干新闻很努力，也因为余老师的关系，我把公安宣传做得风生水起，很快在台州公安宣传界站稳了脚跟。

三年后，我离开了椒江，但是一直干着公安宣传工作，一干就是16年。逢年过节，我总要给余老师发个信息致谢。遇到一些自己不满意的文章，一如既往地请教老师。去年我女儿写的文章让余老师改了题目后，上了台州日报华顶副刊后，还获得全国中学生网络作文大赛二等奖。此后我把余老师的称呼升格为老师公了，余老师也开心接受。

每年教师节，我都精心编制问候短信发给余老师致谢。今年教师节，恰逢认识余老师30整年，我苦思冥想了一句“让搬砖的手再握笔杆”致谢词，还准备将这句话刻在陶瓷杯上做个有意义的纪念品送给恩师。