划算的骨髓
（一）
于抠儿是交警于谷的绰号。于抠儿有个口头禅叫“划算”。
于抠儿的抠，大体分几种：他几乎不给领导送礼。战友、同事聚会，他不结账。稍微关系远点的战友、同学、同事结婚、生孩子、父母过寿等红白喜事，他很少随份子。
还有一种，这个人基本不和家外面的女人黏糊，请客吃饭就更甭提了，偶尔一起吃个饭、唱个歌，他是从来不会在女人面前显摆大方的。没人事先声明买单的娱乐消费，别看他一腔好肠胃，一副好嗓子，一口好红歌，他可不去。
于抠儿喜欢下厨房，但只做够家里人吃的，他自己吃单位食堂。食堂单位给补贴一半钱，划算。按规定，食堂早餐一个人只能拿一个鸡蛋。他却总是取两个鸡蛋。一个吃了，一个揣兜里，中午给女儿加强营养。人家都不好意思说他。
这些故事在他周围的圈子里广为流传，久而久之，大家私下里都说，这个人如果不抠，真没啥大毛病，只这一宗，毁了他的人缘和尊严。
于抠儿的绰号，就这样先是在单位叫开了。当然，比他年龄小的，只敢在背地这么叫。好歹人家干工作还是一把好手，为人也耿直认真，这几方面还能说过去。
于抠儿是于家四世单传的嫡长子。那天，奶奶正捋着稻谷，就说：“娃儿就叫于谷吧！”中原黄河流域的人家，起名有个风俗，爱用食物给孩儿当名儿。这八成跟史上河南蝗灾、黄灾、旱灾多有关，百姓最怕的是没吃的。
于谷的大号就这样定下来了，和谷穗息息相关，没想到，40多年后，他又和“骨髓”打了一次交道。
于谷高中毕业后入了伍，退伍后转业当了交警，就在离老家不远的市里。公安局里都认老乡，于谷很幸运，跟了个老家是临村的交警支队长。
支队长初次见到他时，问他有啥特长，知道他擅长长跑、游泳而且喜爱爬山，支队长拍着他的瘦肩膀说：“好好干，别给咱老家人丢脸！”于谷激动地没绷住，把这话给同批转业的另一个老乡战友肖建国学了。肖建国一听，这话里有话啊：“你赶紧的，买两条烟送去。”
于谷“戚”了一声，瞥了肖建国一眼：“哥，人家支队长是看上我的才了，你以为都跟你似得，歪门邪道多。”
于谷不送，肖建国不知道送没送。反正后来，肖建国一路往上走，于谷步步紧跟还是落在后面。于谷分析，这跟他不舍得花钱送礼也没多大关系，可能跟他办事太轴有关系。当交警没几年，小城的大街小巷都知道交警队有个于抠儿，想找他走个后门、免个罚单、消个红灯，那比登天还难。小城的一个副市长违章，找到分管交警的公安局副局长来说情。于抠儿刚转业进交警队时的领导大多都提拔了。这个副局长，就是先前要培养于抠儿的那个老乡支队长。电话里，于抠儿一板一眼地对副局长说：“罚单既然已经开了，录电脑了，没法免单，这您是知道的。想免，除非我掏钱替他交。我工资又没他高，我交不划算。”副局长“哧”得一声，被他气乐了，挂了电话，副局长只好自己掏了200块钱，给副市长交上了罚款。
肖建国现在是交警支队的政工监督室主任，算进了支队班子。于谷靠年头熬也不行，一大队的副科级侦查员一当就是八年。众多战友面前，于谷也觉得没面子，他安慰自己，都是部队“老转”，工资高，不当官还不担责任，划算！
于谷在单位和战友之间就有些形单影只。从部队起，他就喜欢一个人爬山、跑步。身体是自己的，多活些年，工资比别人赚多点，多划算，总比整天喝得迷三倒四，搭时间浪费钱还伤身体强吧！
我们小城南面有座小山，叫南山。小山不高，直上直下大约有上百级台阶，于抠儿几乎天天要爬两个来回。于谷到了四十多岁仍然精瘦精瘦的，没有一点小肚腩，加上他鼻高口阔，眼神专注，双眼皮又宽又深，额头饱满宽阔，眉毛浓黑粗长，浑身上下也有几分英气。如果不是太抠，这个男人也许算得上女人眼里的美男子了，可惜了的！
没有小肚腩的于谷其实细看就是帅哥，穿了制服的于谷其实更帅。于谷在部队时就经肖建国介绍，认识了老婆肖青。肖青是个小学老师，个子高高的，胖乎乎的，脸圆，肩膀也圆，屁股胯骨也圆，细眉细眼，一笑两眼弯成一条缝。于抠儿说，一眼就看上她了：“这姑娘看着喜庆！一辈子瞅着心情都好，多划算！”
闲话少说，一转眼，两口子结婚都快20年了，生下一个如花似玉的女儿也上初中了，女儿叫于卉。
于谷对媳妇、女儿好，舍得。于谷自己却多少年都不买新衣服。用肖建国话说，真不知道他过年是不是也穿制服？对，当了交警的于谷常年上班一身警服，锻炼一身运动衣。这几身运动衣也都是他参与单位运动会发的。
我们还是称呼他于抠儿吧，这样顺嘴。
（二）
天有不测风云。本来于抠儿精打细算、平凡而平淡的日子就这样过下去，也算奔着小康马不停蹄。可是，这一天傍晚，肖青铁青着脸回来，一进门就直奔卧室。片刻，从里面传出她的嚎啕大哭。
肖青是那种挺“拿事”的女人，心宽体胖说的就是她。这突然一大哭，把于抠儿吓了一跳。他扔下锅铲，在围裙上擦着手，从厨房奔出来，奔进卧室，怕手上有油，伸出俩手指拨拉着肖青的肩膀：“怎么了？嗯？”肖青哭着，从衣兜里掏出一张纸，递给于抠儿。那是一张医院的诊断书。
于抠儿愣住了，他用拇指和食指捏着诊断书，定睛看了好几遍，只觉得头嗡嗡响，心里像突然长出一块大石头。这块石头一直往下坠，坠得他两腿发沉，两脚发软，人老想往下出溜。他一手撑住床沿，一手把有点烫手的诊断书放在一边，拍拍肖青的后背，说：“诊断书说明不了什么，不是还有误诊的吗？咱们明天找大医院确诊一下。”肖青带着哭腔点了点头，说：“刚开始拿到体检结果我也不信，这已经是第二遍诊断了，万一是真的呢？”于抠儿的手就抖起来，哆哆嗦嗦揉搓着那张纸，似乎想把它揉碎、揉化、揉成空气，消散在肖青回家的时刻之前。
夫妻俩晚饭也没吃，一直闷在屋里。于卉下晚自习回来了。于抠儿赶紧出来，给她飞快地端上夜宵，吩咐她吃完赶紧回屋写作业。然后，他又回到卧室，给肖建国打电话，给这样那样的西医、中医朋友打电话，给以前听说得过这种病的人打电话。
接下来的几天，于抠儿请了假，买了高铁票，带着肖青去省城的肿瘤医院。夫妻俩抱着希望而去，载着失望而归。没几天，他又买了高铁票，带着肖青去了邻省的大医院，还是抱着希望而来，载着失望而归。
回来的夜晚，夫妻俩一夜未合眼。天快亮时，是个星期六。肖青顶着两个乌青的眼圈，开始翻箱倒柜找存折、找房产证、找银行卡，然后一一给于抠儿交代，密码都是多少，突然又想起什么，又忙着打开电脑，上淘宝网、上网上银行，给于抠儿交代怎么登陆，密码是多少？又怕他记不住，找出一小笔记本，给他一一把密码和网上登录的步骤写在上面。
于抠儿也不听，只管不断在脑海里“百度”着那些零碎的记忆，絮叨着：
“咱家这简装，大冬天也都开着窗户，装修污染不至于吧！”
“说多少遍不让你乱吃减肥药，不听。减肥药有激素。人家都说那个电视上跳健美操的教练，就是乱吃减肥药得了癌。”
“开着电脑看韩剧，看一遍得了，一看就是五六遍，一熬就是大半夜。辐射？生物钟紊乱？”
肖青也不理他，只管抹着泪写着手里的小本子。
于抠儿不顾肖青的强烈反对，把存折里的钱都取了，又找肖建国借了2万，后来索性把他宝贝得跟啥似的女儿的钢琴也卖了，家里唯一的一套红木沙发也卖了。原本是工作狂的他开始休假，忙乎着跑北京上海，给肖青治病。
肖青得的是乳腺癌，查出来就是晚期。西医、中医、偏方，于抠儿逮着啥都让她试。有一回，别人给抄了个方子，说癞蛤蟆的皮剥下来，炕干碾成面儿，能杀死癌细胞。于抠儿每下了傍晚的高峰岗，就打着手电筒去南山脚下的河滩抓蛤蟆。直到肖青说实在咽不下去，化验的指标也不见下落，他才罢休。
眼看着肖青身体一天不如一天，身子越来越弱，没几个月工夫，提个水壶也晃悠，空手走路也开始打漂了，人越来越没精神，已经休了长假，在家休养。
肖青生命最后的日子，整天看宗教书，金刚经、圣经、大悲咒她啥都看。她是期望能转移下对自己命运的可怜。
有一天，一家人正吃着饭，她突然严肃地跟于抠儿说：“人就是耐磨的机器，一旦接受了自己的命运，其实也不能低估自己面对因果的能力。”神情像回到了久违的课堂，带着她的学生背书。
（三）
这天一大早，刚到单位的肖建国突然接到了市红十字会打来的电话，说他们单位有个叫于谷的，参加了中华骨髓移植库的捐助，现在和北京一个6岁的小病号配上型了，让他通知这个同志，如果没有变化，最近积极锻炼身体，加强营养，等待合适时机捐骨髓。
肖建国吃了一惊。于抠儿这会正在上海给肖青找专家，电话总联系不上。肖建国打了几次，一打通电话，没说几句就吼起来：“你不有肝炎吗？怎么捐骨髓？这么要命的东西你都捐！老二现在正病着，你捐了骨髓，万一再有个三长两短，小卉怎么办？”
肖建国把肖青唤作老二。肖青正是肖建国的胞妹，肖建国正是于抠儿的大舅哥。骨肉情分，让一贯头脑清楚、口齿伶俐的肖建国都语无伦次起来。
电话那头的于抠儿低声说：“哥，等下我先征求下肖青的意见，再打给你！”肖建国急了，低吼起来：“别跟她说，她经不住！你不准捐！听见没有？”
放下电话，肖建国愣了神，他想起这些年，单位无数次号召过义务献血，于抠儿是一次也没参加过的。他不是感冒了就是肝炎犯了，从来没见过这家伙的肝炎诊断书，看来，肝炎不过是幌子罢了。
从上海回来的火车上，于抠儿也不说话，听着况且况且的火车声，静静地看着车窗外飞速飘过的景色发呆。肖青抬眼看看他，低头抠抠手指甲，再无声地长出几口气，终于用盖过火车噪音的音量，说：“于谷啊，咱俩夫妻一场，也是缘分哈？”
于谷回过神儿来，看着自己的妻子。
热门推荐
