素履之往 心之所向

　　——浅读木心《素履之往》

　　《素履之往》清•戚惠琳

素履之往，其行天下。士如皓月，其心朗朗。

素履之往，彼道坦坦。士如昭日，其姿阳阳。

君子之行，君子之往。山兮悠悠，水兮泱泱。

幽人其幽，良人其良。独行愿也，志兮四方。

　　《素履之往》原为清末民初戚惠琳所作诗词，诗中所写为布衣书生的高洁之志，意为其穿着干净的鞋行走天下，步履坦荡，高洁之士如皓月、如旭日，心地坦荡，姿容刚阳。在尘世间行行往往，所见崇山峻岭悠远，江河湖水浩荡。凡心所向，素履之往。愿一人独行，志在四方。诗中所写之“士”“君子”，应为诗作者暗喻自身，其心如皓月、如旭日，幽人其幽，良人其良，愿以素履一双独行尘世，以一颗质朴纯粹的心看待芸芸众生、世间万物。

　　初见木心先生所著《素履之往》，便被此书名吸引。结合木心先生之人生经历与脉络，以此诗作为书名，或许是再贴切不过了。木心先生原名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。关于木心之名，著名画家陈丹青解释木心的名字起源于“木铎之心”，是佛语说法。木心先生却自道“名字其实是累赘，起名木心，是取‘木’字笔画集中，‘心’字笔画发散之意。”(据童明教授介绍，“木”字亦有“‘十’字架上的那个‘人’”之意)。作为木心先生的学生，陈丹青先生从佛语角度进行解读应有一定道理。木心先生当年经历文革浩劫，被捕入狱，在遭囚禁的18个月内，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。然而身陷囹圄，其心朗朗。在狱中，他用写“坦白书”的纸笔，写出了洋洋65万字的The Prison Notes(直译为“狱中笔记”);他手绘钢琴的黑白琴键，无声地“弹奏”莫扎特与巴赫的乐曲，也是无声的呐喊与抗争。虽然文革结束后为木心先生平反正名，无论如何，这段沉痛的生活记忆，融汇到木心先生的文学艺术创作中，使其作品有意或无意具有了别样的禅学意味。在《素履之往》的一辑中，题皆出自《周易》之卦，字里行间充斥着朴素深刻的和谐辩证思维，对禅学的顿悟表现得尤为明显。


　　在《素履之往》的自序中，木心先生写道“总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。多有两万七千行的诗剧，峰峦重叠的逻辑著作，哥德、黑格尔写完了也不言累，予一念及此已累得茫无头绪。蒙田勿事体系，尼采戟指架构体系是不诚实——此二说令人莞尔。虽然，诚实亦大难，盖玩世各有玩法，唯恭，恭甚，庶几为玩家。吾从恭，澹荡追琢以至今日，否则又何必要文学。”“澹荡追琢”四字表明了木心先生对文学创作的一贯态度，也可视之为其为人处世之道，淡泊闲志，质朴无华，天然去雕饰，对文学艺术创作，对己立身立德，始终保持着一颗“从恭”之心。

　　《素履之往》共三辑，木心先生用极其轻松平常的文字，写就了一篇篇如行云流水般的散文，篇幅虽短小，有的甚至寥寥数行、数字，却蕴含着玄妙的文理哲思，需再三诵读，反复咀嚼，细细回味，解其意更体其情，体会其中不可言说的深意。在一辑“庖鱼及宾”中，木心先生对文学、哲学、戏剧、音乐、绘画、建筑、书法等皆有独到见解，且将中西方文化自然地交流融汇为一体，丝毫没有生硬突兀之感。作为一名美术学专业的毕业生，我从小学习的是纯绘画艺术，在大学期间接受的也是正统学院式的美术教育，而木心先生对西方诸美术流派的独到见解，为我开启了另一种审视美术的眼界与思考方式。木心先生道“古典主义，是后人说的。浪漫主义，是自己说的。唯美主义，其实是一种隐私，叫出来就失态，唯美主义伤在不懂得美。象征主义，也不必明言，否则成了谜底在前谜面在后。现实主义，笨嘴说俏皮话，皮而不俏。意象主义，太太，意象算啥主义，是意象派吧。超现实主义，这样地能超，超掉‘主义’行不行呢。”简洁明了又不失幽默的几句评价，却道出了西方各美术流派的真谛。而木心先生从毕加索、塞尚谈到委拉斯凯兹，点出了核心要义，“如果‘顿悟’不置于‘渐悟’中，顿悟之后恐有顿迷来。”道出了“悟”的本质是循序渐进的过程，是从量变到质变的积累，是一种厚积薄发、水到渠成的自然规律，如果违背了这种规律，即会陷入“顿迷”的困顿与窘境。

　　而在此辑“白马翰如”中，木心先生道“上帝不掷骰子，大自然从来不说一句俏皮话。人，徒劳于自己赌自己，自己狎弄自己。”不过只言片语的评论，对人性的分析可谓深刻至极。人性的善恶美丑，并非神明的启示，也无法从自然界中找寻答案，一切内因、外因、偶然性、必然性、主观因素、客观因素，无非都是基于“人”的根本命题。诚如木心先生所言，很多时候，人执着于自身而不自知，沉溺于自身而无法自拔，人生漫漫长路，走得越多越远反而越迷惘。也许，我们唯一要做的，就是寻回自己的初心，找到来时的路。在“十朋之龟”中，木心先生道“区区人情历练，亦三种境界耳，秦卿一唱，尽在其中：初艾——新晴细履平沙。及壮——乱分春色到人家。垂暮——暗随流水到天涯。”借秦观的《望海潮•洛阳怀古》一词道出了人情历练，世间百态。不觉让我想到宋代蒋捷的《虞美人•听雨》一词，似有异曲同工之妙，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”木心先生借用古词描画出人生由初艾到垂暮的三个阶段、三种状态、三种心境，从少年时代的轻快、轻率、轻狂，及至青年、中年时期的丰收、丰满、丰盈乃至暮年的凄清、凄凉、凄切，似一幅人生长卷在面前徐徐展开，又缓缓闭合，不需旁白，没有对话，却是人生由生及逝的动人写照，触动心弦，又无处躲藏、无可逃避。也许我们做不到“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，至少，可以选择直面人生，学会爱与被爱，用心描绘“人生”这幅独一无二的长卷。

　　在二辑“一饮一啄”中，木心先生通篇用一种直白的、不加修饰的语句，洋洋洒洒，重重叠叠，不讲究对仗，平仄兼有之，犹如一首随意写就却不那么朗朗上口的散文诗。然而细读之下，松散的语句结构中却饱含着严谨的态度，看似信手拈来的长短句，却隐含着非凡的人生体悟，诚如“一饮一啄，莫非前定”之意。木心先生道“修路工橙黄的背心 交通红绿灯 不是色彩”“粼粼在雪地中的深碧池塘”“红裤绿衫的非洲少年倚在黄墙前露着白齿向我笑”“玫瑰之蕊 以为世界是玫瑰色的”“铜绿的绿是铜不愿意的绿”“石洗蓝布多口袋的马甲 又入世 又出世”“炎阳下芭蕉的绿是故意的绿”“生命树渐渐灰色 哲学次第绿了”“有人这样写 天蓝色的天”，这些穿插其间的描绘色彩的字词句，犹如一幅点线面交织、绚丽斑斓的画。也许在木心先生的世界里，生命本来并无色彩，是鲜活的人赋予了其各种色彩、各种形状、各种姿态。许多人终其一生，一直在探索，探索回归生命最初的原点。无非在努力，努力复原生命本来的色彩。

　　在三辑“晚祷”中，木心先生用辩证思维深入探究了青春乃至生命的实质，不同于以往讴歌青春、赞颂生命的高亢激奋，木心先生娓娓道来的平淡话语，却蕴藏着深邃的哲思。木心先生道“生命是一个骚乱的实体，越臻高级的生命越骚乱，因为其能量强旺，质素繁富，运转剧烈。所以说，少年维特的烦恼不是十九世纪一代的精神表征，而是每个时代的每一代少年必经的人生阶段。少年而没有烦恼，成长起来不是圣人倒是庸人。但少年而无能对付料理其烦恼，就会断送在一波未平一波又起的烦恼里。删除了胡闹、任性、喧嚣……青春就不是青春了。托尔斯泰曾为青春作如是辩护，他自己却深知青春不可一味胡闹任性喧嚣，否则也没有他这部丰髯，这许多杰作了。”无论正青春的我们，或是即将青春、不再青春的他(她)们，生命是永远和永恒的主题，沧海桑田，斗转星移，她一直在那里。木心先生道“‘死’，不是退路，‘死’是不归路，不归，就不是路，人的退路是‘回到内心’。受苦者回到内心之后，‘苦’会徐徐显出意义来，甚至忽然闪出光亮来，所以幸福者也只有回到内心，才能辨知幸福的滋味。这个‘内心’，便是‘宁静海’，人工的宁静海，谁都可以得而恣意徜徉，眼看不到，手摸不着，却是万顷碧波，一片汪洋。唯有这海是你所独占的，别人，即使他是你最宠幸的人，也只能算作海滨的游客。”常有人将人生比作长跑，跑道上无非从起点到终点的距离。只不过，人生的这场长跑，终点亦是起点，漫漫人生路，无非从起点回到起点，回到内心，忠于内心，从心出发。

　　读罢《素履之往》，合上书本，思绪却久久无法停歇。木心先生用极简略朴素的文字，用自己独特的视角，探究着人生、人性、生命这些人类永恒的命题。不加修饰，没有赘述，却似乎有一种直抵心底的精神力量，充斥着心房。木心先生说：岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。素履之往，应是木心先生的处世之道，凡心一颗，素履一双，以质朴清白的态度与襟怀行走人生，与世相守，这是一种难得的情操，一种可贵的风度。素履之往，往何处去?素履之往，心之所向。
 

　　作者简介：陆慧凤，供职于上海市公安局浦东分局，分局辅警读书沙龙成员。


 

如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄