墨汁缸里的书
这是我在一次创作研讨会上听到的故事。
一位著名作家,在她刚刚成名的时候,曾经被某出版社“忽悠”出了一本作品集。这本书在内容编排、装帧设计上都不能让她满意,于是她把所有样书封存起来,绝不送人。最后,她用一缸墨汁把书一本一本地浸泡,再晒干,然后送到了废品收购站。
说实话,这是让我非常感动的一个故事,因为它体现了一位作家对自己更是对读者的尊重。
出书是每一个写作者的梦想与追求。能看着自己的心血印成了书籍,并且广为传播,那种欣喜是无以言表的。然而,凡是成熟的写作者也都清楚,出书绝不是作家的终极目标,而只是他前进道路上的一个足迹而已。足迹是每个人回忆自己的成长经历时常常用到的一个词,它用来形容一个人的努力是十分贴切的,由于足迹的出现,意味着你在前行。
也正因为如此,清醒的作家都知道,在这一个足迹的前面,还会有新的足迹。而且,自己必须要为那一个足迹而不懈努力,希望它比现在的足迹更扎实,更稳重,更能体现自己写作的价值。
说实话,当今社会出书已经不像以前那么难了,出书的标准也呈现出多元化的状态,甚至有时掏钱就可以出书。出版的繁荣当然不是坏事,但出版界的乱象绝对不是好事。在今天这种形势下,面对出版的诱惑,作家对自己、对读者的尊重,更是非常可贵的。那位著名作家的举动,真的让我肃然起敬。
墨汁缸里的书告诉我们,作品应该是作家的生命,作家应该像珍惜生命一样珍惜自己的作品。这种珍惜不是骄傲,不是依仗着自己的作品颐指气使,而是充分尊重自己作品的思想内涵和质量水准,不容忍任何的轻慢,哪怕是一个粗心造成的错别字。尊重自己的作品,就是尊重自己的生命。
墨汁缸里的书还告诉我们,更要充分尊重将读到你的作品的读者。相声界有句常说的话,叫做“观众是我的衣食父母”。其实,对于作家而言,读者应该是我们心灵相通的真挚朋友。读者和作家的关系,不会是机场围堵“小鲜肉”的粉丝的那种狂热,而应是清淡如水的君子之交。身为读者,渴望的是沉浸在书籍中的感觉,渴望的是从书籍中汲取营养和快乐。而作家,就肩负着提供这种营养和快乐的责任。这样的纯净关系,必须给予充分尊重。
作家和读者,始终应该保持这样的纯正关系。现在出书再容易,也不可忽视这样的关系。现在许多书,装帧很精美,读者也是不读的。而稍有良知的作家,也羞于将这样的书公之于众。书籍的写作与出版,说到底,还是以尊重文化的尊严为好。墨汁缸里的书,字迹虽然被墨汁掩盖了,但其中的作家良知永远闪烁着光辉。
作者简介:张策,全国公安文联副主席,全国公安文联影视专业委员会主任(主席)。
如转载请注明信息来源!
责任编辑:方庄
热门推荐