青衣

林丽在家门口怔怔地立了几秒。钥匙，还是在锁孔里逆时针转了一圈，合着青衣旦踩台步的节奏。
       厚重的钢木门“吱呀”被推开了。
        “宝宝，是妈妈回来了呢。”育儿阿姨的声音从客厅的最里面传出来，追着宝宝跑向门口的脚步声。
        “是的。宝贝，妈妈回来了！”林丽声调愉悦，听不到一丝几秒前还在的犹豫，“阿姨，您赶紧回去吧！我回来晚了。”
        “哎，好的。那我先走了。宝宝再见！”
        门在林丽的身后关上。林丽蹲下来，紧紧地拥抱儿子。儿子也配合地伏在妈妈的肩头，紧紧圈住妈妈的脖子。
        早晨的那一顿吵架，几乎把林丽的心也掏空了，唯有现在儿子抱紧她的那一点小力气，让她欣慰。
        老公摔着宝宝房的门厉声说“离婚”的情景，还反复在她脑海中出现。这两个字，也许比老公那句“又穷又笨”的骂词更刺痛她的心。后者伤的是自尊，前者伤的是感情。伤自尊很痛。但林丽认为，在婚姻里，感情远比自尊重要。骂一堆话，无论对着林丽，对着林丽的母亲，还是对着林丽的整个家，即使全盘否定，林丽还能自我安慰，至少你是曾经不在乎我穷，也不在乎我笨的，你曾经因为我穷想给我更好的生活，因为我笨觉得我单纯可爱。可是“离婚”，正是现在所有感情转变的集中体现。其实林丽不穷，工作稳定、身体健康、精神丰富，老公嫌的骂的不过是林丽的娘家，包括笨，老公嫌外婆看不好孩子，使孩子摔了跤。然而前段时间，孩子在爷爷车上，头被自动车窗夹进，脸上夹出乌黑的淤青，林丽只说没事，哪个孩子不是磕磕碰碰长大的，老公更是未吱一声。但换成林丽的母亲看管，即便宝宝只是玩扭扭车摔地板上敲到了后脑。于是林丽的母亲，在老公出口“离婚”和唬喝“都死出去”以后，离开了。没有哪个母亲，还能不走的。
         林丽知道，对母亲来说，那句“又穷又笨”更伤母亲的心。从林丽怀孕开始，母亲便辞了老家的工作来照顾女儿和待出生的外孙，又含辛茹苦把外孙拉扯大，最后只换来一句“又穷又笨”，在感情上，母亲无论如何是接受不了的。走，情理之中。

其实，林丽也是想走的。租一个房子，把儿子接出去住，不再受老公“没有我爸妈，你有这样子的房子住”这样的责问，但是绝不离婚。因为林丽觉得，孩子需要一个完整的家，而且只需要原来的那个。母亲说：“你不能走！日子还要过下去，你是不能走的。为了孩子，你必须留下来，你今天走了，以后离不离婚就不是你说了算了。妈妈是必须走的了。”
        林丽双手扶着儿子小小的肩膀问：“宝宝，外婆呢？”
        宝宝奶声奶气地说：“外婆不在呐！”
        林丽是知道这个答案的。
        “宝宝，饿吗？走吧，妈妈给你泡奶去。”
        母亲走后，婆婆来了两次。一次让老公打电话喊林丽的母亲回来；一次林丽反复发烧一周后婆婆问林丽需不需要来帮忙带宝宝，不需要的话就和老公说感冒不来，林丽说就算看孙子也总该来一趟吧。于是，婆婆来了，带了孙子一晚，因为孙子房间的暖气使老人皮肤过敏，第二天上午又回去了。林丽无可奈何，工作日给育儿阿姨加工资延长了一个小时的上班时间，好让自己接上阿姨的班，晚上继续戴着口罩带儿子。也许林丽应该恨婆婆，在带孩子这件事上，婆婆自始至终都太自私了，所谓对孙子的百般疼爱，不过是隔周周末来看望下孙子，有时连隔周也做不到。但是，林丽总是说服自己，在孩子出生以前，婆婆总是对自己好的，婆婆说她对我好，我会对老公更好。正所谓天下没有一个母亲不希望自己儿子的婚姻稳固。这好，林丽一直记着。可偏偏在孩子的抚养问题上，婆婆不肯退让半步，要她将来接送儿子幼儿园上下课，除非“离婚”，同我们全不搭界。老公口中的离婚，正是婆婆开的先例。可是，林丽每次想完前因后果，一阵气愤之后，总是又说服自己，至少以前婆婆怎么怎么好。所以，林丽把现在的带娃生活看作是本应如此，只不过回归了上代人自己带娃的模式而已。
       母亲，身不在女儿外孙身边，心却依然牵挂，时时打电话给林丽，问婆婆是否有来带宝宝，问防范措施做好没，千万别把宝宝传染了，问还是把宝宝带来晚上和外婆睡吧！可是，林丽于心何忍？宝宝正是睡觉整夜满床翻滚的年龄，睡在宝宝房有床围的床上，母亲尚能带着腰背伤和双腿膝盖的骨刺，看牢儿子，除了整夜追着盖被子；换成母亲临时住处1.2的小床和水泥地，母亲还能有睡觉的心吗？况且，母亲还是带着心里的伤离开的。
        每次母亲在电话里问起，无论林丽正跑着上车赶回家和育儿阿姨交接班，还是戴着口罩哄儿子睡觉，林丽总说：“妈妈，婆婆在的呢，您放心吧！妈妈，老公知道错了，他待我很好。”母亲也总是相信，至少相信前半句。
        林丽其实不善说谎，却偏偏总是对母亲说谎。有的时候，向母亲说着违心的话，会突然想起十几年前对母亲撒的第一个谎。
       那个时候在渔农村，女人出去干活的不多，多数是留家织渔网或者种些田头，而林丽的母亲却是少数中的一个，除了做这些，还要到处去找工打。林丽特别地听话，她知道妈妈累，从来不惹妈妈生气，学习成绩也一直优异。可是就有一次，从来是考班级一二名，年级十名以内的人，却考了班级13名，年级36名！林丽拿到成绩单的时候哭了。同学安慰她，说没事的，偶尔一次，爸爸妈妈不会骂的。林丽哭得更凶了。其实她不是担心自己被骂，而是担心妈妈会伤心难过。后来在同学的建议下，林丽把成绩单改成了班级6名，年级16名。她没有改成原来一贯的成绩，是不想太违心。当然，这个改后的成绩依然要受到妈妈的批评，但是至少妈妈不会太过伤心难过了。后来，林丽再没有考过这样差的成绩。
        林丽喜欢画画，也画得好。但是从来没有在课堂以外学过画。那个时候学画很贵，林丽再想学也不用向爸爸妈妈开口，林丽深知说与不说都是一样的结果，用不着给父母多添一份内疚。所以在补习班盛行的年代，林丽是班级里唯一一个从来不向父母提“老师说要上什么补习班”的学生。
        考大学前，一个同林丽形影不离一起上美术兴趣课（自修课选修免费课程）的同学问林丽，会选哪个美校？林丽说：不选。她不愿意把爱好直接变成工作。可是，也许在她说这句话的时候，多多少少是考虑了家庭负担的。于是，她们两个走上了不同的人生道路。一个是定居国外的画家，一个是奔波于职场和家庭之间的私人公司小职员。但是，即便如此，林丽还是满足于当下可以和儿子亲密相处的日子，林丽把这忙碌的日子在内心里过成青衣旦踩台步的节奏，她并不羡慕同学物质满足却与年幼的女儿分隔海内外的境遇。
        一日，画家同学在同学群里发了回国的日子，并且来林丽居住的这个城市。同学们你一语我一语地商量搞些什么活动。林丽却是犯了难——多年前的闺蜜，见是想见的，可是儿子怎么办？谁带呀。
        林丽如问母亲，母亲定说：“带来呀，妈妈带。”
        林丽又为母亲的各种腰腿伤痛犯难。心想，若是时间上允许，还是带着宝宝参加活动。一切都慢慢来吧！
        于是，一切都压下了。
         “林丽，我明天来哦！”画家同学发来微信。
         “妈妈明天来家里看孙子。”林丽正犯难的时候，婆婆打来了电话。
        明天，儿子突然就有了去处。
        林丽想，总有那么一天，老公应该会真心诚意把母亲再请回家里吧。

作者简介：洛华，姓名郑吉，舟山嵊泗人，系浙江省公安作协会员、舟山市作协会员，舟山市公安文联首批“签约作者”。作品散见于《小小说选刊》《小小说月刊》《浙江作家》《浙江小小说》《玉融文学》《舟山晚报》《海中洲》《海山文艺》等纸刊及“我们都爱短故事”、“金雀坊”等文学平台。

如转载请注明信息来源！

责任编辑：方庄