您当前的位置：首页 > 小小说

田大妈的凳子

来源：人民公安报剑兰副刊作者：张策

和仁镇的空气里有一种清新的冷寂。难得的阳光移过空无一人的街道，脚步慢得刚刚能跟上田大妈的蹒跚。田大妈眯着眼，感受着阳光在眼皮上的抚摸，把凳子再次搬了出来。

曾经的和仁镇是因为备战备荒而兴盛的，轰鸣的机器声吓跑了山沟里所有的小动物。现在，这里却只剩下几个不愿出山去的老人厮守着旧厂房和自家的院落。就在田大妈对面的荒草丛里，有山鼠在磨牙，有野兔在摆耳朵。

田大妈搬出的凳子上有太阳的味道，是晒了几天的结果。潮湿的大山里，几天没有人坐过的凳子就是湿漉漉的，甚至会长出白毛。所以每逢春节前，孤独的老人们都要趁天好晒凳子。晒凳子是一种企盼，是一种思念，也是一种炫耀。

隔壁老刘也在晒凳子，高高矮矮的十几个。而田大妈，只晒着一个凳子。老刘扒着墙头问：咋就晒一个呢？只一个儿回来？田大妈含糊应着，不抬头。她长满老人斑的手抚过凳子粗糙的凳面，暖暖的，热到心里。

儿子们忙，又不回来了。但老肖会来的。其实老肖隔几天就会来，嘘寒问暖的，帮着修墙，补锅，换灯泡，还帮隔壁老刘理发。但田大妈总觉得春节前的这一次应该与平日不同，这一次不是民警走访，而是儿子回家，是要坐热凳子的。还记得去年春节前，老肖坐在凳子上，懒得走了，他说：大妈，你这凳子好舒服哟，我的老腰都安逸了呢。

也曾问过老肖：你身强力壮的，咋不去山外边呢？老肖说：大妈啊，我是咱厂子的孩子呀，你不是看着我长大的？我六岁时磕掉的那颗牙还是您帮我捡回来的呢。现在，大爷大妈们不走，我就不能走，我不放心呢。

再说，这儿也是我的家。

去年节前说这话时，老肖还哑了嗓子的。他挨着田大妈坐在凳子上，他们一起看山，看沟，看没有灯火的镇子，看飞过旧厂房的野鸽子。

不知为什么，这几日田大妈特别惦记老肖。算着，老肖真该来了，就应该在这几天。半月前老肖来过电话，说有任务，要耽搁几日。还说，春节前一定会来看大家。这不，街口上的赵家儿子，已经第一个回来过年了，昨晚赵家小孙子放的烟花，散发出寂静小镇上最早的年味。不过，听说那小宝宝今天就闹着要走呢，说是这里没得玩，不能上网，也没有游乐场里的过山车。

唉，当年厂里生产红火的时候，该有多闹腾啊，路上车来人往，夜里灯火通明，大喇叭里总是唱着“咱们工人有力量”，可现在……田大妈也听儿女们说过那些关于重组啊、股份制啊的名词，也知道山外的新厂在重新热闹起来，可是，就是舍不得这和仁镇，舍不得这里的空气，舍不得这里的安静。

也舍不得和自己的大儿子同岁的社区民警老肖。

太阳慢慢挪动了，凳子上的温热也慢慢褪了，看来老肖今天不会来了。

田大妈最后看了一眼镇街的尽头，夕阳在石板路上斑斑驳驳地闪动，然后像小宝宝的眼睛，缓缓闭上，没了光亮。心沉重了起来，叹息就从胸口涌出来。而就在这时，一个身影却远远出现在了街口。但那不是老肖，老肖这些年胖了，身影是臃肿的，有点儿像只山里的老熊。而这走来的身影是那么苗条，轻盈，分明是只小鹿呢。

是谁呢？田大妈把凳子抱在胸前，眯着眼睛瞅。天色暗了，怎么也瞅不清楚。直到那影子停在眼前，直到一个清脆的声音响起：您是田大妈吧？

田大妈好像意识到了点什么，她没说话。姑娘的身影在她眼前晃啊晃，模模糊糊的，她看到姑娘的肩头、衣领和胸前都有点点的星光在最后的夕阳里闪闪的。还有一股淡淡的味道，刺激着田大妈的鼻孔，那是医院的味道。

我是民警小肖，我来看看您，看看爷爷奶奶们。

小肖。田大妈在心里默默重复了一下，把怀里的凳子抱得更紧了。

姑娘不知道为什么也沉默了。是拘谨，是生疏，是崇敬，好像都是，又好像还有些什么，藏在姑娘心里。

田大妈转身往院子里走，抱着她的凳子。她的腿沉了，步履更加蹒跚。姑娘伸手要搀她，被她推开了：你是肖耘？

是我，奶奶。姑娘鼻子一酸，声音低了，有些颤抖。

田大妈不再问。姑娘身上的医院味道已经告诉了她一切。她摸索着抓住了姑娘的手。那手纤细，柔软，但有些凉。