盖房子
剪彩仪式，老牛没有参加，电话不接，人也没影。局长差小周去问在县人大任职的马嫂。马副主任虽然摇头，但笑褶子中透着狡猾。
一
刚进公安局那会儿，老牛还是个小伙子，初生小牛犊，却已有人称呼他为老牛同志。多年后，老牛抱怨自己是被人喊得未老先衰。也难怪，除了从部队转业的老牛，同一批进公安的小伙子都是生瓜蛋，有的连胡须都没剃过。
老警告诉还在培训的新警：在街上走路时要横着点，这样那些小痞子才会怕你。新警问老警怎么才能算是横着点。老警把两个膀子支楞开，说：一个人要占两个人地方。有人信了而且这么做了。可老牛不，他沿着墙根走。别人问老牛：你干嘛溜着墙根走啊？老牛回答：打仗时养成的习惯。
一天傍晚，老牛和几个新警到邻县喝羊肉汤，那里的羊宝很出名。回来迟了，大家就抄小路往回赶，结果撞见劫道的了。或许是刚吃了羊宝，或许刚结束入警培训，几个人血往脑袋上涌。嗷嗷叫着往前冲，结果冲近了才发现对方有四个人，领头的怀里还抱了把猎枪。僵持片刻，领头的朝天放了一枪，分头就跑。那枪声使小伙子们都怔在原地，只有老牛冲下田埂，消失在一人高的玉米地里。半晌，小伙子们才追着老牛的动静追了出去。
追了三、四十米，被躺在地上的一个人绊倒。这人手脚被皮带捆着，是四个劫匪中的一名。又追了百十米，又一名劫匪躺在地上，身边一把砍刀，手脚被鞋带捆在一起。大家接着往前追，直追到河堤，才看到老牛骑在一个人身上。大家上去一起把第三名劫匪给制服了。老牛气喘吁吁地说：解两根鞋带把他捆了。直到此时，大家才发现老牛的鞋跑没了，裤子要不是提着就掉下来了。老牛捡起猎枪：还好，枪没跑掉。
二
老牛当过炮兵，参加过对越自卫反击战，官至正连，副营指日可待，但老牛等不及，因为一个姑娘退伍了。退伍后，一位同乡介绍老牛去市委工作，老牛婉拒，也是因为这个姑娘——这个姑娘的家距离市里面二十多公里。九十年代初，二十公里要坐公交大半天。老牛想近水楼台，便申请到了县公安局。心愿实现了，老牛抱得美人归，那个姑娘就是如今的马嫂。
老牛身高一米八三，马嫂身高一米五八。两人站到一起，可谓最萌身高差。但那个时候人庄重，不会这么说。外出时，马嫂走在前面，老牛走在后面，要不是手里还拎个女士包，外人很难看出这是两口子。和马嫂相处时间久了，老牛的腰慢慢弯了，想必是为了照顾马嫂的身高。老牛说这是唯马首是瞻。老牛还说听老婆话是一种美德，当然这是在他清醒的时候。一旦拼上酒，老牛就把美德放脑后面了。老牛喜欢喝酒，公安局退伍的多，几杯喝过就会扯到军旅生涯。你是开坦克的，我是铺地雷的，干一杯！你是开飞机的，我是放高炮的，喝！你在东北漠河那旮旯待过，我南边海岛守过，喝！
平日老牛性情温和，是水牛，但到了酒桌上，老牛就成了西班牙的斗牛，不服来战！为了捍卫老牛炮兵连长的荣誉，也为了捍卫县公安局的荣誉。老牛常说：红旗山头飘，喝酒不装孬！有时候酒桌上，马嫂来电话，老牛也敢壮着胆子挂电话，实在不得不接，老牛便吼道：老娘们儿，你男人在外面战斗呢，别吵吵！
有次老牛喝断片了，小周开车送老牛回家。快到家门口，老牛一个激灵，赶紧掏出手机，眯缝着眼，却看不清。老牛把手机递给小周，问到底接没接马嫂电话。小周看上面有个红色的521，知道是老牛把马嫂的电话给挂了。也知道老牛刚才在酒桌上对马嫂的瞎嚷嚷都是说给别人听的。
这么多年，马嫂从一名镇政府的计生科员做起，干过宣传部干事、文明办副主任、文体局局长，县人大副主任，官运亨通。老牛则始终在公安系统打转转，级别没老婆高。老牛说马嫂把握方向，他闭眼干活就行了。
前些年两人买了辆车，suv，两人开车把周边省份的旅游景点都转遍了。老牛不会开车，都是马嫂把着方向盘。马嫂身高差点，交警从外面一看还以为是无人驾驶，经常把车子拦下来。被拦的多了，马嫂免不了要和交警理论。副驾驶座上的老牛偷着乐，觉得有个人能把着方向盘是件很舒心的事。
三
老牛刚到公安局时，单位正筹建大楼，一位副局长牵头。老牛画图基础好，副局长让老牛陪他一起跑大楼建设。那时候盖楼不仅要自己设计，还要自己去找施工队，盖的过程还要看着，怕偷工减料，怕出安全问题。大楼盖了两年多，老牛的裤腿也就泥了两年多。大楼落成不久，副局长到了退休的年龄。退休前，单位搞了个欢送仪式：先是给副局长一把钥匙，说总有一间办公室留给他没事回来坐坐；二是在东南角的墙根挂了个金属牌，上面有大楼落成的时间和副局长的名字，意在提醒大家不要忘了副局长对大楼建设作出的贡献。副局长很感动，眼眶都湿了。
后来，老牛被分配到治安股管治安。什么叫治安？时任治安股长老章说就是不出事，故而他的理念是无为而治，真要是哪里出个生产事故，或是哪里烧了一把火，也是天要下雨，娘要嫁人，非他可控。
老牛来了，到各个厂矿、场所检查安全隐患，还跟踪整改。每天忙得脚不点地，成绩一下子从后进窜到了前列。老章不安了，想把成绩搞上去不容易，把好成绩维持住更不容易。比起做后进的检查，老章更不愿意做先进报告。老章想：哼！你能！你不是老往外跑么，那你的办公桌也用不到了，便把他的办公桌当福利送给了单位的勤杂工。
老牛回办公室，傻了眼。过了几天，有人打了老章关于扔了老牛桌子的小报告。谁打的不晓得，但肯定不是老牛。老章挨了一顿熊。
不久，老牛从治安股调到了政工科。老章虽然还坐着治安股长的位置，但一年后因为食道癌去世。写讣告自然归了管人事的老牛。政工科有个科员姓花，耿直，喜欢鸣不平，说：写他个卵蛋。老牛说：盖大楼的钱有很多是老章讨来的，我们不能忘记。见老牛这么说，老花便不再说话。
两天后，局长主持追悼会，照着老牛的稿子读完了悼词。局长说：悼词写得很公道，以后单位的讣告悼词都由你来写吧。若干年后，我要是不在了，悼词也由你来写。老牛点点头。结果一语成谶，三年后，局长因夜以继日工作，劳累昏厥跌进水塘，捞上来时已经没有了气息。老牛认真地写了悼词，大家都认为写得贴切公道。
全局的人事档案都归老牛保管，哪个人提拔升迁、哪个人记过惩罚，都经过他的手记录到档案里。随着时间的推移，老牛成了本活档案，同科室的同事写材料需要了解一些人事的前后经历，直接问老牛便一清二楚。
四
老牛因为工作扎实被大家有目共睹，升任了监察室主任，协助领导抓各单位的纪律作风建设。他的新办公室在三楼，桌子、椅子、沙发、书柜、电脑，休息室都配好了，不可谓不舒坦，但老牛却觉得有些无聊。老牛喜欢到各个基层派出所、刑警队转悠。开始小兵子们还挺紧张，泡茶倒水，再把走廊收拾的利利落落进屋。但时间久了，小兵子们觉得这个主任有些不一样。前任监察室主任下来主要是督导工作，检查内务卫生。这个主任下来就是围着墙角看，转了一圈又一圈，不知道在干嘛。
过了两年，全国公安搞三基建设，首先一条就是办公用房要达标。而老牛所在的公安局除了机关大楼新盖没几年，所有的派出所都已经破破烂烂。上面虽然拨了钱，但没给干活的人；虽然下发了个标准，却没说具体该怎么办，只是说三年后来验收。
老牛向局长自荐：我来承担辖区各派出所的翻修工作吧。局长说：基建和监察没有交叉啊。老牛笑得腼腆：我是好脾气，不适合在监察室给人挑毛病。我用大半年把各派出所的办公用房都看了，怎么翻修我心里有数。局长点头：好，那就是你了。
老牛来了。他的耳根夹支铅笔，东画画、西记记，每个派出所待一周，八个派出所用了两个月。之后不久，所有派出所的翻修施工方案便都齐备。八个大图册，从结构设计到用工用料，不一而足。施工队看了图纸后都不愿意接活了，因为老牛把细节考虑的太清楚，施工队的盈利空间被大幅挤压。左右协调了一家施工方，历时两年半，八个派出所的工作区和生活区都翻修了一遍，全部达标验收，被评为三基工程先进示范单位，局长领回牌匾放档案室保存了。
老牛没见过牌匾，只看过文件，是表扬单位的，上面自然不会有他的名字。
五
老牛一直在局机关工作，围着档案、材料以及办公用房这三件事耗了半辈子时光。分局和基层派出所的每个房间，老牛的心里都很有数。电工、通信要接线子，都要问老牛可行性：会不会过载，会不会篡了IP。老牛的腰越来越弯了，最初是为了凑合马嫂的身高，后来是为了给领导写材料，再后来便是盯着
一张张施工图纸以及一处处生了青苔结了蛛网的墙角旮旯眯起眼睛查究，把腰连累得很难伸直。
在老牛57岁那一年发生两件大事：一是单位满五十五岁的正科职全部改为非领导职务，老牛从监察室主任位置退了下来；二是由于区划调整，老的办公大楼要交给区里，分局有三年的过渡期建设新办公大楼。新局长又找到老牛。本来新局长心里有些吃不准：老牛会不会因为年龄大了，不愿意接这个活。没想到是新局长多虑了。老牛欣然接受了这项工作。
三年盖新楼，老牛颇有压力的：办很多项手续，盖很多份章，做很多个设计方案，经过很多个审批，跑无数趟腿……终于把各项手续都跑完了，党委会上，老牛展示了办公大楼的整体设计样式，包括每个办公室的装修方案。局长问老牛，你的房间在哪儿？老牛摆摆手说：都快退休的人，就不需要房间了。局长打趣：该不是想提前回家养老啊，那可不行，必须给你一间房，你得坚守岗位到最后一天。老牛笑笑点头。
新办公大楼终于盖好。局里定了个日子，为大楼搞剪彩仪式。一共有八个人参加剪彩，除了市、区领导，局长还要老牛参与。老牛拿出一份休假报告给局长，说：再有一个星期我正式退休，我就不坚持到最后了。局长说：休假可以，但剪彩仪式你一定要来。
剪彩那天，老牛失联了。局长差人找了一大圈也没见着人影。剪彩仪式不能等啊，咔擦咔擦，红绸子断成几截，鞭炮噼里啪啦。老牛在朋友圈里看到同事发的剪彩视频，微微一笑，继续钓鱼。
三天后，一场大雨一连下了一周，局长怕内墙会洇湿，便一间间办公室跑，发现担忧的情况并不存在。局长来到一楼东南角留给老牛的办公室，敲门没人应，想起老牛已正式退休。旁边屋的民警把门打开：只见办公室里干干净净，只有六组铁皮柜。打开其中的一组，见是三十多年前机关大楼新建时的设计图，已经发黄的图纸上有老牛、老章以及前好几任局长的签名；其他几组柜子里是机关及基层派出所的建设及翻修设计图，最后一组柜子是这次新大楼的施工设计图。
局长眼睛有些湿润，郑重其事吩咐秘书：这些图纸必须收好。它记录着这些年我们的人和事是怎样做的。
作者简介：米可 就职于安徽省淮南市八公山区公安分局秘书科。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：苏莉莉
热门推荐
