故园心影
3
家家有本难念的经。说父亲“愚”也罢，“吝啬”也罢，他都不在乎。他只知道要用那不足四十元的工资来养活一家人，逢年过节，还要不时的给老家的母亲和继父邮点钱。深深体验了生活的艰辛，虽然当时我们几个孩子还幼不谙事，但父亲时常告戒我们“穷不怕，爹可以去给你们挣，咱林家人活就要活出个样儿来，活出个骨气来，挣来干的吃干的，挣来稀的吃稀的，决不能干出让人背后指脊梁骨的事！”
家属区有对小胖子兄弟，就是富卫东，富卫华哥俩，就因嘴馋挨了老爹一顿胖揍，屁股都打肿了，而且成了同龄儿童们的“反面教材”。
那个年代，家家都是上顿苞米碴子下顿苞米面窝头，菜也无非是土豆炖白菜或白菜熬土豆，吃顿豆腐就算改善生活。
七十年代末期，无论城乡，物资都非常紧张。孩子们又正是长身体的时候，真的很馋啊。但肉，只有年节才能吃到，而且凭票供应，限量发售。因此，每个月能吃上三五顿豆腐，对一般人家而言的确已经是最好的改善了。
然而，每当“改善”生活的时候，父亲和母亲只是喝点汤汤水水，豆腐几乎一口也舍不得动，嘴上却说“孩子们，吃，大口地吃，吃得越多越好。”
乖巧的妹妹常常舀一勺豆腐放进父母碗中，嘴里懂事儿地叫着：“爹，妈，你们也快吃吧，再不吃就没有啦，都被我们吃光啦……”
“吃光没关系啊，让你妈再去给你们买，只要孩子们都吃饱了，我和你妈吃啥都一样。”说话间，豆腐又被夹回到孩子们碗中。
“搁啥买呀，骗人！咱家每月就那点钱，除了买粮的，没有买菜的，你又不让赊……”年龄稍大些的我对家里的经济状况多少有些了解，不禁嗫嚅着插了一句。
“混帐！”轻易不跟儿女发脾气的父亲一听此言，勃然大怒。
“现在咱家是没钱，可家家都穷，我就不信，将来能穷一辈子。你们几个都给我记着，咱林家的人，冻死迎风站，饿死不低头，就是馋死了，也不能伸手向人家要或跟人家赊东西吃，概不赊欠。”
立下“概不赊欠”家规的父亲，却于一九七六年四月下旬的一个早晨，首先破了这条家规，而且赊了近乎一个月工资的酒肉，请他的矿工朋友——瓦斯爆炸幸存下来的，在家里大吃一顿，个个喝得酩酊大醉，吐得满屋满院，一片狼籍。
那天晚上本来父亲正当班，因为我发了高烧，所以他半夜请假早回来一会，逃过了一劫。可当听说井口发生了瓦斯爆炸，他又第一时间冲了回去，带头下井救人。在那个吞噬了无数生命的黑洞洞的井口，父亲甩掉泪眼婆娑紧随其后的母亲，并大声嘱咐：“孩子他妈，回家，多买几块豆腐，再张罗几斤肉，打一桶酒，照一个月的工资干，没钱，给我赊。原先我不赊不欠是怕哪天万一埋里边了，还不上人家，给老婆孩子留下麻烦。这回老子不怕了，阎王爷的帐都敢赊，还怕活人的帐？弟兄们，废话少说，下井救人去。救完人，集体到我家喝酒去，有一个算一个，有一头算一头，走！”
那一次，父亲他们一共救上来20多人，父亲一个人就背上来四个。
第二个月，也是蔬菜最便宜的季节，除了卖豆腐的王大爷送过几次青菜外，我家几乎没买过一个菜叶，大人孩子吃了整整两个月的盐水苞米面糊糊。
十年时光转眼过去。文革结束后不久公检法恢复，父亲也随着煤矿的改制转行做了劳教所警察，我家也搬离了矿山，搬到了省城郊区的新家。我和妹妹考上市区的高中，学校离我家住的地方很远，必须住宿。除了学杂费，我和妹妹每人每月伙食费三十元，平均每天一元钱，最低限度了，好在当时物价不高。可这，却要拿出父亲当月工资的一半，当时他每月工资才120元，母亲没工作，家里的四口人每月就靠剩下的六十元钱维持生活，度日维艰。但为了儿女们的前途，父亲义无反顾，“念！我小时候就因家里穷，没念多少书，我的儿女们，考到哪儿，念到哪儿，宁可砸锅卖铁也要供孩子上学，爹把一切希望寄托在你们身上了，希望孩子们将来能有出息。不愁，再过十年，再过十年就好了。”
“再过十年”是父亲的口头禅，熟悉父亲的叔叔伯伯们往往用这句话来打趣他。父亲不做任何辩解，仅仅会心一笑。他对孩子们，尤其我这个大儿子寄予全部的期望，同时也抱有极大的信心。
父亲不但对儿女们充满慈爱，对我们领回家做客的朋友同学，尤其是那些身世孤苦的孩子更是关怀备致，好东西他自己舍不得吃，但拿出来招待孩子们却一点不含乎，对每个来我家的孩子都热情周到，不厌其烦。
大家都羡慕我们兄妹有位慈祥可亲的好父亲，凡来过我家的人无不对父亲留下最好的印象，以至于后来当大家听到我父亲去逝的噩耗时，好多同学不由痛哭失声。
父亲部队时穿的是军装，到煤矿穿的是工作服，到劳改队工作时穿的是警服，一辈子没见他穿过什么像样的便装，以至于父亲走后，母亲在他的箱子里除了警服竟翻不出一件象样的衣服，袜子没有一双是没有补丁的，忍不住又伤心难过了好一阵子。
——父亲的一生都为儿女们奉献了。
原先我们上学时，家务活从不要我们干，父亲仅仅一句话：“学习去！活儿有我和你妈呢。”
再累，他也不愿耽误儿女们的学习，以至于两个懒惰的妹妹早晨起床后被子从来都不叠。那时，母亲在小市场起早贪黑出摊卖东西，家里洗衣做饭烧炉子刷碗等活计父亲全包了，常常一边哼着小曲儿一边把活干。在父亲看来，干家务活不但不是一种负担，而是一种享受，一种消遣。
记得当初我刚考上重点高中时，全家人是多么的高兴啊，尤其父亲，整天乐得合不拢嘴，连走路的姿势都变得挺胸抬头的，甭提多自豪了。在他看来，这个儿子考上大学十有八九没有问题了。他建议我考医学院，而不希望我报考自己擅长的文科学校。文革十年，他恐惧了波诡云谲的政治运动。为此，高一分班时我无奈选学了自己并不擅长的理科。但私下里却从没有放弃自己从小的梦想——文学。
每到周六，父亲怕我影响学习，都不让我回家，又担心学校食堂的伙食不好，每次都给我做许多好吃的然后亲自送到学校来。
最使我难忘的是高考前几天，父亲冒雨给我送来人参炖鸡汤，到学校时还是热的呢，父亲抹着脸上的雨水说我身体弱，吃人参炖鸡可以补补，高考时好有足够的精力。
而父亲自己却常年一身警服，吸当时最低廉的烟，喝最便宜的散白干酒，节衣缩食供我们兄妹上学。
甚至来学校为节省两元钱车费，每次都是骑自行车来去。
远在郊区的家距学校足足有四十华里路，而且又是崎岖不平的山路。
记得高一下学期，我无意中投出的一篇稿件在晚报副刊上发表了，第一次看到自己的稿子变成铅字，心里非常高兴，又加上父亲有一个月没来学校了，心里很惦念他，于是破例回了家。
可是，回家后只见父亲躺在床上，头上手上缠满了绷带，原来，父亲上次从学校回家时，由于雨天路滑，不小心自行车滑下路基，父亲摔到山沟里了。
我心里说不出的难过，告诉他自己发表稿件的喜事，同时含着泪水对父亲发誓道：“爹，你放心，我绝不辜负您的希望，我一定要考上大学。”
父亲躺在病床上，欣慰地笑了，满怀期望地对我说：“儿子，爹小时候家里穷没有机会上学，就希望你能考上大学，好给全家争光。至于写东西当作家，那纯属不务正业，我不赞同。愿意写等你考上大学再说。爹把全部希望都寄托在你身上了，你千万要给爹争气呀。”
可惜，高考时我却彻底辜负了父亲的期望。
那一年的七月七日，天空中乌云翻滚，空气沉闷，预示着一场暴雨即将来临。
“成败在此一举，儿子，爹就看你的了。”父亲的目光火一样燃烧，心情比将进考场的儿子还要紧张。
父亲，留下了儿子眼睛里那一泓纯澈的清泉。
儿子，带走了父亲目光中那一簇跳动的火焰。
我缓缓地向考场移动着脚步，身后，父亲那凝重的目光，山一样……
汗水，一滴滴流下来，滴在洁白的考卷上，倏然而逝，留下清晰的印痕，似母亲忧郁的眼神，又恍然父亲凝重的目光。
忽然，考卷上的试题模糊起来，有如沉沉的浓雾，一片迷茫，转瞬又变成翻滚的乌云，盖地铺天……
我只觉得眼前一黑，失去了知觉——连日的疲劳作战，导致我大量流鼻血休克在考场上。
考完试，我的泪水就象室外的瓢泼大雨，一发不可收拾。
“考场紧张，难免的，没有关系。”父亲的脸上挂着一丝比哭还难看的苦笑：“不是还有其他科目吗，一科考不好，不要紧的，别紧张。爹，全靠你了。”
我也只好把命运押在其他科目上了，心存侥幸。然而心中却有一种不祥的预感与隐忧。
果然，发榜时，那不幸的预感成了现实。
4
高考落榜后我坚决放弃了复读，因为妹妹还要考大学。家里的经济太紧张了，我不忍心再给父母增加压力。
小时候酷爱文学的我决定走文学之路，用笔写出人间冷暖，世态炎凉，写自己的失落苦闷和迷惘忧伤，写这如梦的人生。在逆境中奋起，改变今天，创造明天。
然而，使我难过的是，一心坚持要我复读的父亲认为我不听话，太没出息，让他失望伤心了。
父亲对我越来越冷淡，甚至于不愿和我多说话。
我只是默默不作声，有泪暗往肚里流，执著地坚持着自己的信念，父亲更加生气，对此冷嘲热讽：“整天划拉废纸有个屁用，能当饭吃，能顶衣穿，指望凭写东西当作家啊？白日做梦去吧。”
父亲开始每天手不离壶，醉醺醺的喜怒无常，动辄摔盘子砸碗，无缘无故就会大发脾气，对一切横挑鼻子竖挑眼，百般刁难。
但，无论父亲说什么难听的话，如何刁难，我都缄默不语，用沉默、无言来代替反抗。
同时，投寄出去的一篇篇稿件仿佛石沉大海，一去无踪。
我的心，沉重得象山一样。
新年到了，去岁今夕人依旧，今夕去岁年不同。
大年三十，又是我的生日。
从前，每逢过年的前几天，父亲都去市里采办一批年货回来，肉啦、蛋啦、鱼啦，还有青菜水果之类，当然少不了的是烟花，鞭炮还有我的生日礼物，一般都是笔啦文具盒之类，或是一本最新出版的小说，他知道我从小喜欢看小说。无论经济多么紧张，这些礼物都是必不可少的。
记得去年过年时，父亲曾说过，如果我明年考上大学，他要拿出半月工资专买鞭炮，连起来放，让全家属区的人都知道，他的儿子出息了，给父亲增了光添了彩。
然而，我落榜后，父亲的希望宛如那多彩的肥皂泡，彻彻底底破灭了，心情比落榜的儿子还要失意难过。
儿子就是他的寄托，他的希望，他的精神支柱，而今，这根精神支柱倒了。
——世上事与愿违的事情太多了，难得如意。
那一年的年前，父亲也去采办年货了，采办得甚至比往年还要丰盛，但通过父亲那漠然的脸色，我明显感觉出那不过是在走一种形式而矣，就象每天的一日三餐一样，再没有往年那种热热烈烈的新年气氛了。
最令人心凉的是，父亲不知怎么搞的，非但未给我买生日礼物，竟然把鞭炮也忽视了，一样没买。
回到家里，母亲注意到这一点，问起，他才若有所悟地道：“噢，看我这记性，忘了。”
继而叹了一口气，又淡淡地道：“咳，忘了就忘了，明年再说吧。”
母亲不再说什么了，我更不能说什么了，心里明镜儿似的，说出来反倒会使父亲的心里更不痛快，闹得大家心里都不愉快。
后来母亲觉得实在不是那么回事，过年嘛，多多少少有点动静，是那个意思，也崩崩晦气，于是去附近的卖店买了一挂小鞭和几个二踢脚，放的时候，是妹妹去放的，小鞭受了潮，零星地响了几声，就再也听不到动静了。
年三十的晚饭做好了，是母亲做的。
北方人很重视这顿饭，也称团圆饭；一家人高高兴兴地围坐在丰盛的餐桌前，大吃一顿共享这一年的成功与欢乐，回忆过去，憧憬未来。
每年过年都是父亲做菜。父亲的炒菜技术虽未经过专业训练，但炒出的菜色香味俱全，特别有滋味，而同样的作料，母亲做出的就显得淡而无味。
不过，父亲不遇节日或高兴的事，轻易是不会下厨房亮自己的手艺的。
今年大年三十这顿饭，父亲一手未伸，躺在炕上，蒙着被子睡大觉，母亲在厨房里喊他来帮忙，他充而不闻，躺在那里一动不动。
我知道父亲的眼睛里一定噙满泪花。
“他爹，孩子怎么说也是没考上，你何必总是没完没了不罢休呢，本来孩子心里就够难过的，你看这半年来他有过笑模样吗，你不但不体谅，还总是冷嘲热讽的，是不是把孩子逼死了你才高兴啊？”母亲的心也伤感起来。
“死了又怎么样，废物东西，死一个少一个！”父亲猛地坐起来，而后又重重躺下，长长地叹一口气，“咳——”
我激灵打了个冷战，我惊呆了，不认识似的看着父亲，我不相信这种话竟会从一向疼自己，爱自己的父亲口里说出来。
可是，千真万确，没错！
我只感到血液似乎已经凝固，遍体冰凉。
我的心痛苦得要流血，再也说不下去了，猛地转身向门外冲去，冲进门外茫茫风雪中……
雪，不停地下着，西北风卷着雪花，无情地掠过公路，气势汹汹地扑向我的头脸，然而我却感觉不到寒冷了，只是机械地向前走着，走着。
身后家属区内，不时传来爆竹的钝响，偶尔，一两束烟花升起，给这漆黑的大年夜留下短暂但却奇异的光华，不过，透过茫茫的风雪看上去显得很缥缈，很朦胧。
我不停地向前走着，走着，心中有一种如释重负的轻松，母亲那忧郁的眼睛，父亲那期盼的目光，从此，都将与自己永诀了。
我抽动着双肩长长地吸了一口气。
“……儿子，你在哪里，快回来啊。”隐隐的传来喊声，是母亲的声音。
泪水模糊了我的视线，我没有停下脚步，依旧不停地走着，心里默念：“放心吧，妈，我一定混出个人样再回来，回来看你和妹妹，当然，还有父亲……”
想起父亲，我的心说不出的复杂，就象打翻的五味瓶，说不出是什么滋味，有敬，有爱，有怨，有恨……
前面出现两道光怪陆离的光华，映在飘飞的雪花上，是那么的诡异，那么的美丽，仿佛幻化成母亲那忧郁的眼神，恍然又似父亲那凝重的目光，在我眼前交替着，重叠着。
我神情恍惚地走向那两道奇异的光华。
耳边忽然听到一阵刺耳的刹车声。
可没等我反应过来，只感到身体一震就飞了起来，接着眼前一黑，什么都不知道了……
那一次我没有死成，医院为我输的800毫升血救了我。
一年后，我凭借自己的努力，考入一家政府机关成为公务员，我的作品也开始在省内报刊陆续发表，并成功加入作家协会。
然而，我那本来就内向的性格显得更加郁郁寡欢，那份忧伤极少有人读懂。推开一扇窗，你会看到一道风景；打开一扇门，你才能走进一个世界。
我喜欢一个人站在单位的窗前沉思，或是独自背上背包，到人迹罕至的蛮荒地带远游。
黄昏落日，悠悠江水，凄美残霞，勾起我无尽的忧郁与感伤，仿佛一条清清的小溪，通过笔尖淙淙地流淌到作品里，使我的作品也流满忧郁的色彩，带着感伤的情调。
欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？
五年来，我没有回过一次家，包括过年。
家，这个概念对于我似乎淡漠了，早已成为过去，变成一个符号。
稿费已经够我生活了。每到月底发工资，我仅留下零头，剩下的全部邮回家去，一分也不留，分明在偿还一种债务。
父亲去世的那年春节前，我收到他一封来信，信很短，寥寥数语：
“儿子：快过年了，你妈和妹妹都盼着你呢，回家来一起过年吧。”
我轻轻叹了一口气，肉体的创伤好医治，心灵的创伤却不是那么轻易就能愈合的。
腊月里临近过年，收到已经大学毕业妹妹的一封来信。
“哥：
你为什么不回家来过年呢？
每年的大年三十下午，爹都会做好多好多的菜，然后一次一次出门去公路口上望，看你回来没有，可一直等到天都黑了，也不见你的影子。
妈说：‘别等了，儿子不会回来了，他的心性太重，咱们先吃吧。’
爹说：‘再等一会儿吧，我再出去看看，这一次儿子保证会回来的。’说完起身又要走。
妈拦住爹，含着泪水说：‘你就别去了，天这么冷，再说最后一班车早就过去了，你明明知道儿子不会回来了，何苦还这样呢？’
爹眼圈红了，说：‘我也不知怎么的，不把儿子接回来，我这心里不好受。’
妈哭了，大家都哭了。
每年过年时，别人家都全家团聚，欢欢乐乐，只有咱家，冷冷清清，没意思极了。
这还不是最使爹伤心的。
最使爹伤心的，是每月你往家寄钱的时候。
有一次，爹拿着你寄来的钱，哭着对妈说：‘难道咱们把儿女养大，所需要的就是月月往家寄钱吗？不是的，我要的是给父母争气的儿子，不是钱啊。’说完后，把钱扔得满屋子飞。
妈只是流着眼泪，一句话也不说，倔爹遇上强儿子，互不相让，她说谁好呢。
‘从前没钱的时候，咱们有儿子，现在有钱了，反倒没了儿子，这是为什么呀，就算过去我做得再不对，可我毕竟是他爹啊，这兔崽子心咋这么狠啊？’爹伤心极了。
哥，你太绝情了。
哥，你太使爹妈伤心了。
爹说得在理，他做得再不对，可他毕竟是咱们的父亲呀，用他自己的话说，是恨铁不成钢，只是方法不得当罢了，一切都为了你好啊。
债可还，情难偿。
父子之情，你割舍得断吗；养育之恩，你偿还得起吗？
那一年除夕晚上，你被车撞伤，需要输血，否则就救不过来了，爹给你输了好多血，他一直都没对你说，也不许我们跟你说。
爹的身体一直都没恢复过来，脸色煞白，夜里经常咳嗽。
有时候，常常一个人发呆……
哥，别再让爹伤心了。
哥，回家来吧……”
读完这封信，我的泪水已将信纸打湿了。
男儿有泪不轻弹，只因未到伤心时。
我决定还是等到我那部长篇小说发表后，再回家去，给父亲一个惊喜，送父亲一份特别的新年礼物……
热门推荐
