您当前的位置：首页 > 散文

故园心影

来源：微信公众号（聚力阅读）作者：于海涛

许久没有回北郊的老屋了，这一次因为卖房不得不回来。

费了好半天的劲，才打开生锈的锁。

空荡荡的屋子里，地面、窗台上积满了厚厚的灰尘，墙角也结满了蜘蛛网，几只嬉戏的老鼠见有生人到来，“吱吱”叫着逃向厨房。

檐下的燕子们因故主辞家，人去屋空，再也没有回来过。我将买房户让进屋里任他东瞅西看，独自一个人来到后园。后园中满布着半人多高的野蒿和水稗草，地面疯长着密密麻麻的灰菜、马齿苋，一派荒芜。葡萄藤蓬蓬如盖，疯长的蔓儿已经爬到了房顶上和邻家院里，但因疏于管理，架上只见叶子，不见葡萄。

这块园地，是当年搬家时父亲和母亲起早贪黑拉来黑土垫起来的，然后又要了几车农家肥掺了进去，土质十分肥沃。

遥忆当年春天，燕子飞来了，呢喃着在屋檐下筑巢。

那时，我和妹妹还在市区的高中住校。

父亲利用下班后的休息时间，在这块菜园里翻地，打垅，点上菜籽，然后施肥，浇水……

在他的精心培育下，小苗越长越高，慢慢开出了小花。晴蜓在黄瓜架上栖落，蝴蝶在菜花间留连，夏日来临，园中的各种菜蔬相继成熟，青翠欲滴。我和妹妹住在市区的那些同学轮番光顾我家做客。大家吃着父亲做的青炒尖椒、肉炖豆角、糖拌柿子、木须瓜片，人人赞不绝口，即使简单的土豆块儿他都能做出红烧肉的样子和味道来。临别时，父母总是给大家摘下一些时令菜蔬让他们的家人也跟着一起尝尝鲜。

初秋的夜晚，夜凉如水，燕子即将南归，园中的葡萄成熟了，一嘟噜一串儿，满枝满架，茂密的叶子将小院遮得密不透光，形成一个天然的凉棚。一家人围坐在葡萄架下，轻摇小扇，扑打着蚊虫，甬道两旁绽放着幽幽的夜来香，一家人吃着西瓜憧憬着未来美好的生活，那清凉的月光水一样泄在大地上，同时将我们的心房一起照亮。

冬天，园子里银妆素裹，一片洁白，成了雪的世界。父亲于晨起扫雪之际，往往会在园中堆起一个滑稽的雪人，贴上两撇“胡子”，“手”拿一柄扫帚作扫雪状，给贪睡早觉的儿女们一个善意的嘲讽……

回忆起父亲这一生，苦多于乐。

他七岁时爷爷就因病故去。当时是一九四九年，东北全境还未解放，兵荒马乱的年月，年轻的奶奶无奈只好带着他和四岁的二叔“走道儿”改嫁到辉发河畔一公里外的一个村庄。

父亲从小自尊心就强，容不得继父半点白眼，初中刚毕业就四处流浪打工，自己养活自己了。二十岁走入军营，开始了长达九年的军旅生涯。而后和母亲结婚，转业回到地方煤矿，相继有了我们几个儿女。父亲深深知道孩子们如果得不到家庭的温暖会是怎样一种痛苦，个中滋味，他深有体会。

记得小时候，本来在煤矿“斗批改”科室工作的父亲因为刚直不阿又不会阿谀奉承，不小心得罪了个别领导，遂被“交流”到了井下一线采煤工段，工作又苦又危险，但从没有听他抱怨过一句。

为了几个孩子，为了养家糊口，父亲忍受了一切的痛苦和挫折。

“吃阴间饭，干阴间活。”“三块石头夹块肉，天天和阎王爷脸对脸，”“脑袋别在腰带上，早晨下去，晚上不知能不能活着出来……”这些都是当年煤矿工人常念叨的一套嗑儿，听起来似乎不太吉利，但当时的情况的确是这样。

由于条件有限，井下生产工人安全很难得到保障：冒顶，跑水，片帮，瓦斯爆炸……等等，随时随地的威胁着矿工们的生命安全，而且井下采煤工作三班作业，工人三班倒，活儿不但危险，而且又苦又累。故当时有“好男不进矿，好女不进纺”这一说。

井口位于矿区南边一个大山坳里，新开井刚两三年，是距矿机关所在地最远的一个井口，走大路有二十多里的路程，走小路能近一半，但全是大沟塘子里的小毛毛道，父亲在没买自行车之前走的一直是这条小路，一个人孤单的走了差不多有整整两年。

沟塘子两边长满了黑森森的几十米高的红松，遮天蔽日。一条清澈的小溪顺着山谷蜿蜒流下，水声潺潺。小路两边，松树林下的空地上、荒草丛中，稀稀落落分布着上百座坟茔——这是历年来那些因公死亡矿工们的长眠之地，大部分坟前连块墓碑都没有。一些不知名的小花星星点点的开在坟旁，陪伴着坟中孤寂的亡魂。

偶尔，添座新坟，再穷困的丧家也会买两个花圈来祭奠死者以示哀悼。然而，这对于一个独行的路人来说，那鲜艳璀璨的花圈于深山幽谷中突然闯进视野，一定会令人毛骨悚然，背脊发凉。

青天白日尚且如此，更何况，父亲一个月足足有二十个夜班，夜夜都要走这条山间小路。深夜里更加阴森的黑松林，潺潺的小溪流水声，凄凉的月光下，鲜艳依旧的花圈，四处飘荡的幽蓝鬼火，山梁上不时传来的野狼的凄厉的长嚎……这一切一切，对一个孤伶伶的夜行者来说，是何等的恐怖和心悸啊。父亲也绝非自己吓唬自己，有一次，他真切的听到一个坟中传出女人或婴儿似的哭声，冷不丁听见吓得他毛森骨立，几乎背过气去，最后一咬牙冲过去一看，原来是只迷路的小狼崽。

为了照路，同时也是为了壮胆，父亲买了只能装五节电池的大手电筒。然而没用，总觉得自己身后有什么东西跟着，有时硬起头皮壮胆回头甩手一照却什么也没有，心里明知这是自己吓唬自己，可当时就是不由自主的害怕，只好一路小跑回家。啥时进家门了，啥时这种感觉才消失，才能靠在门框上长喘一口气，但人也累得跟一摊泥一般。

每次半夜一两点钟进家门，他的内衣都是湿透的，既有走路累出的热汗，也有不时惊出的冷汗。

无论多晚，母亲都会燃起一盏油灯，一边做着女红，一边痴痴等待丈夫的归来。那一盏微弱的灯光告诉深夜独行的丈夫他并不孤独，无论海角天涯，他的亲人永远陪伴在他的身边。

每当这时，父亲便愈发羡慕单位那些骑自行车结伙走公路的同志们。便又发一次狠说，借钱！宁可借钱也要买一辆自行车。

夜夜提心吊胆大睁着眼睛等候父亲的母亲也说买吧买吧，早买早借力，可别让人再耽这个心了。

可一到了动真格的时候，父亲又变卦了。家里的经济条件实在不允许啊，自己借钱买了自行车，老婆孩子拿什么生活，总不能让娘几个喝西北风去吧，再说万一……

他不敢再想下去了。

就这样，父亲每天不辞劳苦的走十余里山路去上班，到井下挖八小时煤，然后再走十余里山路下班回家——日复一日，无怨无悔。

直到两年后他才买了一辆崭新的飞鸽牌自行车，可刚买到手还没等稀罕够呢，两个妹妹又同时得了肺炎，父亲二话没说立即卖掉，全部买了当时治疗肺炎的特效药青霉素。当然这是后话。

为了给千家万户带来温暖，带来光明，更确切的说是为了每月那三十九元六角工资钱，父亲也只能无怨无悔。他和那些普普通通的矿工们一样，要用这三十九元六角工资钱来维持全家人一个月的生活。

虽然这井下工作三班作业，又苦又累又危险，可就是在这种情况下，父亲下班后仍不闲着。上了一宿夜班后休息的那个白天，他几乎从未有一天用来睡过觉，总是简单吃口饭后，要么抓起工具侍弄小片荒上的菜地，要么就是约人一同到山上采山货，或者到河边去捕鱼。总之，没个闲着的时候。

望着一天天长大的儿女，父亲常常充满希望的说：“再过十年就好了，十年后，你们都长大了，就能帮爹爹一把了。”

那时的父亲似乎有使不完的精力，活得劲儿劲儿的，他仿佛就象一匹拉车的大马一样，为了一家人的生活，为了使儿女们健康茁壮的成长，只身负载着生活的全部重负，同时也满怀着对美好未来的期望和憧憬，在坎坷不平的人生之路上奋力前进着，无怨无悔。因为，他深深的知道，自己既是一位父亲，也是一位丈夫，他要尽自己为父为夫的责任。

光靠憧憬未来解决不了问题，父亲每天还得下井挖煤，挣钱养家。无论遇到什么事，为父、为夫的他都得坚强的活下去，为了妻子，为了儿女。

虽然俗话讲“好男不进矿，好女不进纺”，但进矿进纺的男人女人们，或是为生活所迫，或是因命运的阴差阳错，都各有苦衷。

我在前文曾经交代过，父亲和他的矿工朋友们没事好唠些闲嗑，而且净是些不吉利的闲嗑，象什么“吃阴间饭，干阴间活。”“三块石头夹块肉，天天和阎王爷脸对脸”等等。早晨下井，的确不知晚上能否活着出来，真是脑袋别在裤腰带上去上班。而当时煤矿的工作条件的确如此，工人的生命安全很难得到保障，冒顶，塌方，跑水，片帮，还有瓦斯爆炸等等，随时随地威胁着工人的人身安全。

可是，为了每月那39元6角钱，为了维持一家人的生活，父亲不得不每天硬着头皮下井。

矿上发给每名入井工人一个面包做午餐，有中号饭盒那么大，可他从来都舍不得吃，每每带回家来，让母亲放锅里蒸热后切成四份分给我们兄妹。

现在的孩子可能对面包早已不屑一顾，可物质匮乏的七十年代却是我们难得的美味。

贪吃的我和大妹妹常常三口两口就将分得的那一份吃掉了，懂事的小妹常将面包送到父亲口边，撒着娇说：“爹爹，你吃。”

父亲便慈爱地将小妹揽在怀里，亲了一口道：“爹不饿，早就吃过了，不信，你们看。”说完，象征性地拍拍肚子。

哪里是那么回事。长大后我们才知道，父亲那是骗我们的，面包是他饿着肚子挖八小时煤再走上十里山路带回家的。

每每这时候，看着儿女们吧嗒着嘴贪婪地吃着又香又软的面包，父亲脸上便带着会心的笑，满怀希冀地说：“再过十年就好了，再过十年，孩子们长大了，咱家就会过上好日子了。”

同其他矿工一样，父亲也有一个嗜好。那就是每天下班洗完澡后回到家里，带着一身的疲惫，躺在热乎乎的炕头上，搂着依人小鸟般的几个孩子，对母亲道：“孩子他妈，去，给我打二两酒，今儿个又馋了，再买两块豆腐改善改善吧，刚才路过豆腐房时我忘带钱了。”

每当这时，淑兰往往是表现出面有难色的样子道：“钱不多了，到月底开工资还得半个月呢，先买一块吧。”

父亲一听，爽快的道：“行，一块就一块吧，酒也打一两得了，我对那玩意儿不太感兴趣，喝不喝都一样。”

其实，这是精打细算的母亲想每个月都从牙缝里“勒”出俩“过河”钱来，以备将来万一出个大事小情的好应急用。穷人家就怕摊事。

母亲端着盆已经走出大门外了，父亲想起什么似的隔着窗玻璃又大声嘱咐她一句：“别忘了带钱，记着，概不赊欠！”