白月光
此刻，母亲伸展又腿坐在床上，双手相叠放在胸前，嘴唇翕动着，轻声念叼着一些模糊的句子。窗户上一方白白的月光正好罩在她身上，她头顶白色头纱，脸上显出少有的苍白。我站在门口望着那方白白的月光和月光里的母亲，不敢眨一下眼睛，生怕一眨眼，母亲就会被吸进那白月光里不见了。
一
母亲今年八十三，眼盲，耳背，再加上严重的风湿，双腿变形，几乎寸步难行。每天除了吃饭睡觉，唯一能做的事就是礼拜了。每天五次，雷打不动。
自从母亲七十多岁眼睛渐渐看不清东西开始，母亲就一直守着窗前的那方白白的月亮，一坐就是十多年。
我知道母亲每天祷告的是什么，无非是在祷告真主保佑她的四个孩子能够平平安安，没病没灾。
但是，真主似乎在有意考验母亲。四个孩子中，大哥几年前在工地被砸坏了腰椎，不能干体力活，几乎是靠打零工的嫂子养活，生活艰辛。大姐已经五十多岁了，还在建筑工地上爬高摸低粉刷房子。姐夫几年前车祸去世，为了给外甥成家，姐姐卖掉了自己原来的房子，换到了一处只有四十几平米的小房子里。就这样东拼西凑，外甥结完婚，姐姐还是欠了十几万的债。弟弟是家里唯一一个考上大学的孩子，大四寒假，弟弟领回一个秀气的南方姑娘。母亲一打听对方不是回族，一连几天没给人家好脸子，我们谁劝她都不听。她还对弟弟说：“这个女人和我之间，你只能选一个，你自己挑吧。”伤心的弟弟在毕业后就去了新疆，三十岁时领着一个维族女孩回来说他们已经结婚了。在接受了母亲的祝福后，弟弟弟媳就返回了新疆，从此就很少回来。我知道，在弟弟的心里，对母亲一直怀着种无法释怀的怨愤。
我是母亲的二女儿，工作、结婚本来一直挺顺利的，直到我三十多岁的时候，我却忽然对这段婚姻，对这种生活失掉了信心。
我的婚姻也是母亲定的，对方是一个家境富裕的司机，人很老实。母亲说嫁到这样的人家不会受罪。的确，在结婚的十年里，婆家对我一直很好，丈夫虽然木讷寡言，但照顾家庭也算尽心尽力。起初，我以为这样的生活应该算是种幸福了。后来，我们有了女儿可儿，随着女儿的长大，我却越来越感到一种窒息般的痛苦。两年前，我挣扎着为自己做了最坚决的一次抗争，我离婚了。离婚后的我带着女儿买了幢七十多平米的旧房子，把年迈的母亲也接到了身边。
得知我已经离婚的消息，母亲竟出奇地平静，只叹息着说了句：“我这是造得什么孽啊。”然后就转身面向墙壁，开始做礼拜。
我知道母亲对我的失望有多深，在四个孩子中， 我是母亲最看重的也是最听话的一个。高考失利后，我正准备复读，母亲对我说：“娃，妈托了一个亲戚，给你在市里谋了份工作，这工作体面，机会也难得，不比考大学差。”于是，我听从母亲的安排，在市属的一个事业单位早早参加了工作。两年以后，母亲对我说：“娃，妈看好了一个人家，男的挺厚道，家境也好，你抽空见见人家吧。”隔一天午后下班，我就在单位门口看到了那个推辆自行车，神情局促的男人，并且和他一起生活了十年。
对于我的离婚，很多人都不理解，过得好好的，既不红脸也没有外遇，怎么就离了呢？
可我心里知道：我不能再骗自己骗别人了，爱就是爱，不爱就是不爱，没有激情的生活，就像一锅越搅越粘稠的粉，渐渐把我自己也粘在了锅里，喘不过气来。
二
晨礼，晌礼，晡礼，昏礼，宵礼，一天五次的礼拜分割着母亲简单而又乏味的生活。因为行动越来越迟缓，每次礼拜前，母亲做净洗的时间也越来越长。我睡觉瞌睡轻，每天早上不到六点，就会被母亲悉悉索索的动静吵醒。然后躺在床上静静地数着：洗完了……开卫生间的门……扶着墙走了十步……脱鞋……上床……开始礼拜了。母亲不让我去扶她，如果知道是她吵醒了我，她会一直自责地唠叨：“妈没用了，娃上班累，想多睡会都不行，妈真没用。”第二天早上，她会更小心，更轻声，托延的时间也就更长。
所以我习惯了醒来躺在床上，让母亲以为我还睡得很香，这样她祷告时，就会少一些对自己的责备。
每天上班前，我把早餐准备好放在母亲能摸到的地方，然后和可儿出门，可儿上学，我去单位。中午回来时，母亲已将吃过早饭的碗筷洗净，还摸索着烧开一壶水，给我泡上一杯茶。母亲能做的只有这些了。早几年，她还能趁我上班时，帮我和好一团面，甚至把菜摘好了洗净，等我回来炒。
其实，母亲年轻时是远近闻名的厨子，农场几百户人家，谁家办婚丧嫁娶，都少不了要请母亲去掌勺。母亲擅长做回族特有的炸丸子、烩小吃、炖羊肉、烧牛尾、烧粉汤、肉粘饭，一桌席，二十多道菜，母亲总能麻利地轻松做好。回来时，她会带来一大堆好吃的，那些都是主家谢厨的礼物，我们四个儿女就会在母亲的关注下，大快朵颐。在那些物质馈乏的年月，我们四个儿女从没有感受到生活的窘迫，那是因为母亲用那双巧手把一切都安排得妥妥当当。
从小学到中学，每天上学，母亲都会往我的书包里塞一块饼当早点。那饼烙得里外焦黄，放在抽屉里散发着浓浓的小麦香。我的同桌丁学财家里条件不好，经常不带早点。有几次上课时，我看到他闭上眼睛使劲用鼻子吸气，然后嘴角就流下一串亮晶晶的口水。后来，我抽屉里的烙饼总会莫明其妙地少掉一大块，甚至有时直接不见了。有一次，我满腹狐疑地问他：“丁学财，你是不是拿了我的饼？”丁学财摇着小脑袋吱吱唔唔地说：“没有，谁稀罕你的饼。”他摇着脑袋的时候，嘴角的馍馍渣就扑簌簌掉下来。我把这事委屈地讲给母亲，后来，母亲就在我的书包里多塞一块饼。现在的丁学财已经是我们这里远近闻名的企业家了，每次同学聚会，他都要讲这一块饼的故事。他说，那时上课闻到我抽屉里的烙饼香味，就啥都听不进去了。他说是母亲每天多带的那块饼养大了他，所以几次到我家，都要执意让母亲认他做干儿子。母亲总是不许，尤其是我离婚以后，母亲更提醒我，不要让他再来看她。母亲说：“娃，我们不图啥别的，就图个平平安安。你现在是一个人，他虽然是念着份情义来看我，但时间长了别人会说闲话的。”这辈子，母亲把名声看得比啥都重。丁学财私下里多次对我说，他想给母亲买幢大房子，让母亲晚年过得好一点。我知道现在买幢房子对他来说根本不算什么，可我也知道，母亲不会接受，当然，我也不会。
几年前我对母亲说：好想吃一碗你做的羊肉臊子面啊，那味道，找遍大街小巷，也没有一家饭馆能做出来。结果我中午回家时，就发现母亲像个做错事的孩子，坐在椅子上紧张地搓着双手对我说：“娃，妈今天做了件烂杆事。”我走进厨房，发现案板上放着一块擀得歪歪扭扭的面，炉子上坐着锅，汤里没有几片面，而大部分面片都甩到了墙上，灶台上，地上。母亲的眼睛彻底看不清了，就算想给孩子做一碗面，她也没有这个能力了。
姐妹中间，我的锅灶是最不好的。结婚前，母亲经常对我说：“这样的锅灶，将来嫁到婆家，是会被人家笑话的。”还好，婚后的十年，婆家容忍了我的锅灶，是我容忍不了那种心如死灰的日子。离婚后，我不管做什么给母亲吃，母亲都会赞不绝口地说：“好吃，好吃，你的锅灶比妈都不差。”我知道妈这是夸我，因为女儿就曾背着我偷偷把半碗面倒掉，而跑到外面去吃麻辣条。已经九岁的女儿体重只有五十多斤，骨瘦如柴。女儿经常在放学后跑到奶奶家，拿回一大袋酱牛肉、干炸鱼，吃得津津有味。我几次提醒女儿，自己在奶奶家吃饱了就好，不必带回来。女儿说：“奶奶说了，带回去给你妈一块吃。”这话我听着心里酸酸的，不是因为自己选择了离开那个家庭，而是想起了母亲的那番话。我知道，在结婚十年又离开那段婚姻后，我真的被人家笑话了。
三
还是这样一个月光皎白的晚上，农场的土房子里，白色的月光透过窗户照进来，一种悲伤的情绪牛奶一样流进咽喉，扩散全身。
父亲躺在炕上，身下倚着一叠被褥，我们四个孩子挨坐在炕沿上，像蹲在电线上的一排小麻雀，哀鸣着呼叫着父亲。
父亲得的是肺癌，连着咳了好多天血，躺在那里面如纸色。母亲拉着他的手坐在他身边，眼里的泪珠在月光的照映下白亮白亮的，却不掉下来。月光就像一层温柔的白纱，轻轻笼罩着我们这个不幸的家庭。
父亲挨个向他的四个孩子作着临终的告别。
父亲让大哥要挑起家里的担子，遇事给弟弟妹妹们拿个主意。那时候，大哥的腰还没受伤，是一家建筑公司的工程队长。父亲让大姐要多管管姐夫，姐夫这人整天不务正业，就是开车钓鱼，请客吃饭。几年后终于在一场车祸中结束了荒唐的一生。父亲又告诉弟弟要多回来看看，他说骨肉之间不能疏远了，远了就像伤筋动骨，会痛的。父亲最后对我说：“弟兄姐妹中间，你最有主见，又最能忍。以后，按你自己的想法去过吧，别委屈了自己。你跟你妈最像，也最能说上话，以后，多陪陪你妈。你妈眼睛不好，全靠你们陪她聊聊天，她心里才会敞亮。我这辈子话少，也不会哄你妈开心，所以，她心里装了不少苦水。以后，你们就多听她说说话吧。”
父亲说到这儿，目光转向母亲说：“娃他妈，这些年跟着我，委屈你了。”父亲说完这句话，我看到母亲眼里噙着的那串泪珠，终于决堤般地流了出来，落在了白亮的月光里。
那是七年前的事了。那时候，巨大的悲伤裹挟着我们，我们都没有意识到父亲的言语中竟有着那样多的深意。
在我很小的时候，就听父亲说起过，母亲年轻时是家场里数一数二的漂亮姑娘，她唱的花儿总能招来方圆几里的小伙子，围在我家老房子的院墙外一坐就是半夜。她烧的饭菜能让邻居的孩子排着队到我家来蹭饭。农场的人都说：谁娶了这姑娘，前辈子不知道要修多少福呢。父亲的描述无疑是夸张的，他这样说时，总是止不住得意地哈哈大笑着。不过，从农场里流传的关于母亲的故事，我相信母亲年轻是一定是一个非常出众的人。
我出生的国营金沙农场是个军转农场，上世纪五、六十年代，这里还是为部队屯粮养马的地方。农场场部驻扎着一个连一百多名战士，这些战士平时军事训练，农忙时就帮着一起插秧播种，收割打麦。部队帮着农忙的时候，场部就会组织一批做饭手艺好的人，把饭做好了送到地里给战士们吃。
母亲自然是其中一员。她把饭菜挑到哪儿，其他班的战士就会围过来抢着吃，吃完了还一定要让母亲唱支花儿才行。母亲那时才十九岁，正是活泼的年龄，有人提议，他便大大方方地立在田间唱：
金粒粒银粒粒香不过那米粒粒
毛眼眼红嘴嘴美不过那尕妹妹
小哥哥你远远地望一望
妹妹的心思你猜不着
唱到这儿，战士们就会一起合着节拍喊：猜不着你就快说啥。
母亲接着唱：
你去问那麦浪上暖暖的风
你去问那花朵上浓浓的香
你去问那燕子在哪里搭巢
四十里的山路上我寻下个谁
战士们就都沸腾了，跟着喊：到底寻下个谁啊。
这时候，班长排长就会拿红柳条假装抽他们的屁股说：“一群懒骨头，吃饱喝足了吧，快下地干活去。”于是大伙一哄而散。
那时候，母亲走到哪儿，她就是哪儿的焦点、核心。
四
母亲月一张年轻时的黑白照片，那上面母亲长发及腰，面如桃花，美若天仙。时间真是一面残酷的镜子，时隔六十多年，我从母亲的身上已经找不到她昔日容貌的点滴痕迹了。那些最美的时光，只浓缩成了一张发黄的黑白照片，面对这张照片，再看看现在的母亲，让我只能感慨伤感了。
据说，这张照片就是当初部队连部的一个文书给母亲拍的。那个文书是个南方人，皮肤白皙，一笑脸上还会露出两个小酒窝。在那个年月里，他是农场屈指可数的文化人，能写会画，还会拉手风琴。好几次部队和农场搞联欢，都是他拉着手风琴给母亲伴奏。母亲因为没有上过学，反而对文化人有种说不出的崇拜和喜欢。从文书那里，母亲知道了许多农场以外的事，知道了有一种东西叫精神，它不论人的高低贵贱，只存在于高贵的心灵里，知道了什么叫艺术、文化。其实母亲骨子里是个心气很高的人，那时候有多少媒人上门提亲，母亲连看都不看，唯独对这个文书，母亲愿意听他说话，听他讲书里的故事，听他大声诵读那些叫诗的滚烫句子。后来，因为他们俩走得很近，据说那个文书还受到了连部领导的批评，因类部队是严禁战士和驻地姑娘谈恋爱的。
文书复员前曾对母亲说，如果母亲愿意，他要带着母亲一起去南方。母亲说：“要带我走，你就明媒正娶地来娶我。”后来那个文书走了，再也没有回来。听说在他的老家，父亲早就给他定下了一门亲事，等他一复员，家人就逼着他结了婚。母亲听说这个消息后，一个人跑到场部的理发店，把一头的秀发剪到齐耳。没人知道她那一刻内心有多苦，只是从那以后，母亲再也不在大家面前唱歌了。我听过母亲唱的花儿，还都是在我很小的时候，偶尔在明月高悬的晚上，我搬张凳子坐在母亲身边，母亲一边洗着衣物，一边轻声哼唱。唱完，她总是脸一红，那神情似乎又回到了十八九岁。
从我记事的时候起，父亲就常说：“咱闺女跟她妈简直一个模子刻出来的。”我那时并不知道母亲年轻时的样子，也许是因为这个原因，我似乎在家里特别受宠。从小到大，没有挨过父亲一次打骂。小时候大哥和弟弟想要点零花钱，总是逼着我向父亲要，而父亲也从来没有拒绝过我。
父亲去世后，我们四个儿女一商量，就把母亲接到了城里，轮流在大哥、姐姐和我家里住，母亲似乎更喜欢我这里，所以在我家里住的时间总要长些。后来，大哥腰受了伤，姐姐换了小房子，尤其是我离婚以后，母亲干脆就和我一起住了。
我在建设局下属的乡镇管理中心工作，经常要到乡镇去做诸如统计农田、测量民房之类的工作。对这份工作说不上喜欢，只是每次下乡镇的时候，有种说不出的亲切和轻松。一走进广阔的田间，闻着青草和麦粒发出的味道，顿时觉得呼吸都畅快了许多。我无数次想象能有一片大大的院子，院子里种满了鲜花绿草，紫藤攀过院墙倒挂在墙头上，丁香和鼠尾草挤满了屋前屋后。我每天忙完工作和家务，可以坐在院子里的紫藤架下，静静地读几页书，或是听一段音乐。我把这个念头说给母亲，母亲打趣地对我说：“那我们搬回农场去吧，那几排老房子应该还在，院子里想种啥都行。妈眼睛虽然看不清了，每天能闻闻花香也好啊。”
母亲并不知道，搬离农场的这些年，农场发生了多大的变化。很多人都搬到了城里，农场的房子大都空了。我有一次下乡路过农场，顺便去看了看我家的老房子。那是个中午，强烈的阳光照得地面都有些发烫。穿过一条窄窄的巷子，巷子尽头是一片倒塌了的土坯房子，废墟旁边，就是我曾经的家。趟过一段长满荒草的小路走进去，院门上的锁早已掉落，轻轻一推，院门在一串吱呀呀的响声中打开。院子里的荒草没过膝盖，几株不知名的野草沿着屋门攀援上升，将屋门装点得如童话般奇妙。我在院子里驻立良久，却找不回一点记忆中的样子。我只在院子的一角翻出了一只竹篮，我还记得那时它是高高地悬挂在屋子的房梁上，里面装着馒头、鸡蛋，放在那里防备老鼠偷吃。站在这个几近倾颓的院子里，我忽然感到一种莫明的恐慌，仿佛眼前的几间平房和院墙瞬间就会倒下，将我埋葬在里面。
我带走了那只竹篮，那里面装着我关于童年的所有记忆。
五
丁学财打电话说：“快下楼，看看我给咱妈买了个啥。”我很不习惯他这样称呼，好象我跟他真成了一家人。我下楼对他说：“别咱妈咱妈的，那是我妈，你叫姨就行。”丁学财嘻嘻哈哈地说：“反正在我心里那就是咱妈。”他打开汽车后备箱，里面放着一架轮椅。他摸着轮椅说：“咋样，我这个干儿子还算有心吧。”我不置可否，但想着妈要是有了这个轮椅，闲了我可以推着她到处走走，散散心，倒也是件好事。丁学财说，他今天没事，不如拉着老妈出去转转，去农场看看。我瞪了他一眼，他赶紧改口说：“对，是姨，我叫姨行了吧。”我这才上楼跟母亲说，要带她去看看农场的老房子。母亲很高兴，认真地收拾了一番，那是亲戚家里有大事时她才刻意穿的装束。母亲上车时，对丁学财说：“麻烦你了。”又回头对我说：“你把汽油钱给出上，不能让娃白辛苦。”丁学财急了，说：“您老人家这是咋说的，啥油钱的，这不是打我的脸吗。”我对母亲说，人家现在是大老板，不在乎那点钱。母亲还是不踏实，她说麻烦人家了就要补点情，不然白吃白喝就不象话了。我知道这是母亲的秉性，不愿意白受别人的好处，就假意答应，母亲这才安安稳稳地上了车。
来到农场，母亲一下车，几个昔日的老邻居就迎了过来。母亲眼睛看不清，只能听我介绍，才能认出眼前的老邻居。老人们在一起，总有说不完的话，在他们说话的时候，我就和丁学财在我家的老房子跟前转。丁学财说，这一片很快就要建一个大型的别墅区了，这些老房子都要折掉。我问他怎么知道得这么清楚。丁学财不无自豪地说，这个项目就是他开发的。我说那些还住在这里的人怎么办，丁学财说那还不好办，给他们在别的地方盖个小区。我又问那要是有人不愿意搬走呢，他说怎么可能，用这样的破土房子换一套楼房，这些人还不美死了，哪能不搬。再说了，土地他已经批下来了，到时候施工的机器一开进来，不搬都不行。我就不说话了。母亲来看房子的时候，我心里就有种说不出的悲伤。母亲在这里住了一辈子，她的的摸过那段低矮的院墙，那快要倒下的旧门板，甚至那几棵老树，几块石头时，我知道她是在跟它们告别，这可能是她最后一次看到自己的老房子了。母亲曾经说过，在临走之前，要是能在老房子里再住上一晚，那就美气了。可惜，这个愿望无法实现了。
回来后，我把农场即将发生变迁的事告诉了母亲，母亲就久久不说话。临了，她嘟囔了一句：“当年的那块饼喂狗了。”这是母亲对丁学财的最强烈的不满，也是她对即将失去的老房子最真实的抗议和最深沉的不舍了。
她依然每天不厌其烦地做着礼拜，祈祷着身边的亲人、儿女一切平安，祈祷着世间的善良渐行渐远，祈祷着生活吉祥如意。当她双手捧起，掬着一捧满满的月光，然后从脸上倾泄而下，我仿佛看到那月光中有泪、有笑，有她身后漫长岁月中缓缓流淌的浅淡忧伤。做完这一切，她就无比圣洁地坐在月光里，那么圆满，那么孤单。
作者简介：任建国，1972年10月出生，毕业于宁夏大学中文系，现为银川铁路公安处宣传教育室主任。出版文集《忧伤如尘》（中国文联出版社），长篇小说《铁军》（群众出版社）。全国公安文联作协会员，全国铁路文联作协会员。
创作多部公安微电影，其中《漠路》获了公安部首届“三微”大赛微电影一等奖，首届“平安中国”微电影大赛三等奖；《危途》荣获第二届“三微”大赛微电影二等奖，《训练日》荣获三等奖，《危途》还在2017年荣获中国金鸡百花电影节第二届国际微电影展映活动优秀作品奖。
如转载请注明信息来源！
责任编辑： 张国庆
热门推荐
