明月松间照
我认识的胡冬林有两个。一个是进山前的。那会儿胡老师在《小说月刊》当编辑。我们认识，但不熟。关于他的信息多是道听途说：他是作家胡昭先生的儿子;除了当编辑外，他更多的精力花在写作上;他脾气不好，说话冲，动不动惹是生非。这些信息集合起来的结果就是，对胡老师，敬而远之，是最恰当的相处方式。
这一敬，就是十几年。后来听说，他进山了。再后来，他回来了。我们在作协开会时遇见，他说我一路走过来，很慌张。
“慌张?!”
他说他在山里待太久了，四处乱走习惯了，突然回到城市里面，车水马龙的，大街上他无所适从，“过马路都不会了。”他把自己形容得像个小孩子，或者是深山里偶尔进城的人，脸上还浮现出可用“天真”来形容的笑容。
这是胡冬林吗?如果是，也是一个新版胡冬林。他去了长白山二道白河，住了几年，内存和版本居然发生了如此大的变化。
你在山里干了些什么?我们问他。
这句话就像“芝麻，开门”一样，打开了胡冬林的语言山洞，再也没关上过。
山里发生了什么?
熊被谋杀，狐狸在微笑，凶猛的野猪狍子，跳跃的马鹿，被围捕的紫貂为了逃命咬掉自己足踝，山猫明目张胆地偷鸡摸鹅，“倒木”的窠臼里面，怀孕的母蛇盘成一团，挺着肚子的花鼠却在林间蹦蹦跳跳，几百种鸟，羽毛的颜色，飞翔的姿态，求偶时的叫声，山坡上地毯般的野花，林间比野花还要漂亮的蘑菇，那么多浆果、野果和坚果，还有昆虫，他的讲述色香声味触俱全，词语像瀑布一样从他的嘴里奔涌而出，长白山森林里的一草一木都是他的家珍，每个活物都有好玩儿的八卦，见过面的动物植物摇身一变成了他的姐妹兄弟、街坊邻里。他坠入大自然的情网，爱得不能自拔，给他时间，他可以一直一直讲述下去。我们很快发现，他不只可以一直一直讲下去，还可以一遍一遍地讲下去。
他的讲述很动人。天池山峰，森林野物，不是被描述，而是被搬运。他把一整个山林野地戳到了我们面前，像占山的大王介绍着他的一亩三分地，渴望让地球上的人全都知道他的山有多好，树有多高，鸟飞得多远。这时候的胡冬林是骄傲的，洋洋得意的，“恋物”恋得一塌糊涂，“炫富”炫得花样繁多，但提到自己时，他的姿态立刻变得谦逊，“我，一个自然写作者，没有资格说‘创作’二字，我做的只是描摹和叙述，这种描摹能反映大自然伟大杰作的一角已让我感到欣慰。”
2015年十几个作家、编辑一起去长白山，从出发那一刻起，他就像打了鸡血似的，兴奋莫名。他要回家了，马上就要见到他惦记着的熊，挂念着的鹿，各种鸟、无数昆虫，花花草草，他给很多动物取了名字，二小子三姑娘某先生某太太，山林里面藏着他的亲友团，他的身体里面燃烧着火，越接近山林他越激动，他的身体像纸一样都快包不住火了。
我们在山里待了五六天，胡冬林对长白山的解读大到天池和森林，小到蚂蚁和真菌，问他任何一个问题，都能像搜索器一样，产生出无穷无尽的词条，丰富庞杂的信息随口就来，作为人工服务器，他还经常附送其他信息大礼包。所有关于山林的提问他都喜欢，所有爱山林的人他都爱。
白天我们在森林里转，晚上去当地串儿店撸串儿喝啤酒，很多人都跟他认识，他差不多也知道小镇所有人的故事。
“会不会有人来杀我啊?”他探头看看外面，轻笑着说道。
几年前，森林里好几头熊被盗猎者接连杀害，割熊掌取熊胆，现场惨不忍睹，胡冬林揪心揪肺，为护熊发起倡议，一时间应者云集，引起有关方面的重视，盗猎被禁止住，但他自己却变成了猎枪下的目标，不得已回到长春蛰居。
胡冬林的软心肠和坏脾气一直很兼容。软心肠才能全心全意地爱自然万物，爱得如此沉浸，爱得心疼肝颤，他的每一篇文字都是恋人絮语，每一本书都是写给森林的情书。年轻时候的胡冬林，从父亲那里不只继承了血脉，还继承了文学理想，他想写出好作品，成为好作家。他的心很野很大，藏得很深，但他的写作却始终没有找到调子，踩到点儿上，创作焦虑把他岩浆般的炽烈和涌动锁在身体里，把他变成了一个急躁、狂放、莽荒的中年男人。但机缘巧合，有一天，“头脑中‘咔’的一响，像钥匙开锁，十多年无素材可写的煎熬，写作方向上的彷徨，对动物的喜爱及知识储备的无处可用，对自然文学写作无门可入的苦恼——混沌中似推开大门，天光明彻。”
他决定进山。在他进山的路上，创作灵魂就此苏醒。
创作是艰难的。虽然胡冬林在人前提起山林就眉飞色舞，笑口常开，高兴是实打实的，但寂寞和困苦更是实打实的，没有同行者，没有观众听众，没有应和，没有温暖，就只有他一个人，“漫漫征途，没日没夜，没有女人，没有好睡眠，没有朋友，老鳏夫守孤灯的日子，一天天熬啃自己，才能成大事儿。”
胡冬林是少见的、在当下还屡屡谈及理想和梦想的人，他有很多书要写，已经动笔的书总能让他受到启发，写出更多本书，他的计划源源不断，每次我们开会见面，他都要罗列一下正在写的几本，和即将写的几本，以及他认为题材非常动人的未来几本。他知道自己在写什么，他知道自己写作的价值和意义，他很着急，担心时间不多，担心自己更多的想法不能被实现。
“我无比感激自然万物，感激它们在亿万年进化长河中付出的漫长艰辛的适应过程，无比感激自然科学家和自然作家，他们的著作滋养并指引我每一步都走得更坚定有力。无比感激热爱森林的父母对我自幼潜移默化的影响，使我最终选定了生态写作的道路——我笨拙木讷且已过黄金年龄，但又无比幸运，至少还能在森林中游历十年，写上十年。”
冥冥之中，他好像知道自己处于一个黄金时光洞中，他走进了禁区，窥见了秘密，他不能长久地待在山洞里，他要尽可能快地把宝藏转移出去，晚了就来不及了。但他不知道，期限已经定好，是2017年5月4日。
2007年5月4日，是他带着书稿和行李，入驻二道白河镇的日子。
胡冬林的成绩是有目共睹的，《蘑菇课》《野猪王》《狐狸的微笑》《鹰屯》《青羊消息》《巨虫公园》《原始森林手记》等多部，获奖众多。
很多人说，是长白山成全了胡冬林。没有长白山，就没有胡冬林在文学上的成就。这话或许是对的。但胡冬林何尝不是成全了长白山?他的描述和记录，让读者在文字上面，感受到了长白山的魅力和魔力。文学作品的意义一向很难估量，“宁愿失去100个印度，也不愿意失去一个莎士比亚”， 胡冬林的作品对于长白山的意义究竟有多大，尚待日后考量，他作品的价值正在引起越来越多的重视。
“什么时候我停止了或者没有了讲述的渴望，我的激情也就没有了”。
他的激情从未消失，但他的口头讲述随着生命的戛然而止，踩了急刹。他走得太急了，心急火燎的，就像每次进山时一样。山林里的故事仍在继续，长白山区的松林，夜夜清香，甘冽如酒，明月在天上，胡冬林的笑容在月中。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
