张蓉：转弯遇见自己的名侦探

　　侦探小说写过20篇左右之后，我会经常被问到这样的问题，你觉得什么样的侦探小说最好看?

　　要回答这个问题，就意味着得遍览古今中外所有侦探小说，否则怎么得出“最好看”的结论?再说，文无第一，武无第二。因此，我只能回答喜欢什么。

　　相比本格派的高冷和烧脑、变格派的阴森和恐怖，作为从事公安工作的侦探小说作家，我更喜欢社会派那种烟火气。社会派的故事，不是发生在孤岛，也不是发生在密室，它真真切切地发生在人间，有人间的爱和忧伤、无奈和悲凉，甚至残忍和决绝。因此，我写的侦探小说，也竭力朝这个方向走。房价飞涨，民间借贷，信任危机，底层的挣扎和向上的渴望，都是我撰写故事的根基和驱动力。我认为，这样的写作，更有社会意义，也更能引起读者共鸣。

　　我经常被问到的第二个问题，你写的这个故事是真的还是假的?

　　在回答之前，先讲一个小插曲。在多年前的一次笔会上，我和一位前辈作家同走一段林荫路。这位作家问我，你们那个谁谁现在在哪里，我说还在刑警队。她说，她写过他，他破的那些案子真精彩，想也想不到，有机会还想再采访他。

　　我嘴上说没问题，心里却嘀咕：你不是已经写过了吗，难道再写一篇?可她接下来的话好像回答我的嘀咕：最近想写篇小说，有些细节还想再问他。我说，小说不是虚构的吗?要采访做啥?她说，没错，小说是虚构的，但细节得真实，有了细节小说才站得住脚。就是想采访不同凡响的细节，有了好的细节，就能把他的故事打碎了重新写。

　　现在回答第二个问题，套用那位作家的话来说，就是把真的打碎了，生生地造出一个跟真的一样的假的故事。或者套用作家王安忆的话来回答，写小说就像造房子，图纸是你画的，结构是你搭的，但是那些材料，黄沙，水泥，木材，砖头，得来自现实。

　　得益于这些点化，我渐渐地学会了“一鸡二吃”。采访时会特意问很多细节，回来后先完成纪实文学写作任务，然后把采访的材料打碎了，伺机再写一篇小说，最不济也会把它们当成是小说的“种子”埋在心里，等有合适的时机再生发出来。

　　这就涉及我经常会被问到的第三个问题，你是怎么从写侦破通讯向写侦探小说转变的?

　　实事求是地说，这个过程有点难。写侦破通讯时，有采访得来的素材垫底，人是不慌的，但写侦探小说时，却没着没落。因为本来这个故事是不存在的，你要在不存在中创造一个存在，像在一块没有任何眉目的石块上，凿出鼻子凿出眼睛，甚至凿出它的喜怒哀乐……这个过程无疑充满了冒险，充满了艰苦跋涉，当然也充满了激情。

　　侦破通讯和侦探小说还有一个很大的不同，侦破通讯中，凶手可以最后才查出，但侦探小说中，必须让他在开篇不久就现身。作者不能到最后扔出一个人，然后告诉读者这个人就是凶手。至于他或者她为什么是凶手，在侦破通讯中，这个侦查手段不能告诉你。侦探小说不能这样，得一步一步铺垫，该告诉读者的已知条件得公开，让读者感觉作者和他们的信息量是对等的，而且有足够诚意。最好的状态是，作者不断抛出线索，让读者相信某个人很可能是凶手，故事讲到八九不离十时，让读者更加坚信自己的判断，直到最后，再抛出一张和读者的判断不同的底牌。这个时候的阅读体验，无疑是相当愉悦的，如果你再来一点惊天大反转，印象就会更加深刻了。

　　不过，写侦探小说一定不能为了反转而反转，生硬的反转会让读者心生反感。因此，在整个讲述中，很多出场的人，很多环境、物品的交代，甚至人和人的对话，都得保持多义性。要让即使挑剔的读者回过头再追索的时候，也能找到你埋伏下来的线索，这样，阅读带给他们的愉悦感就更强了。如果你也想写侦探小说，从侦破通讯转个弯，就能遇见自己命中的那位名侦探。

 

如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄