余光中：用艺术感受人生
余光中
(作家、诗人、学者)
用艺术的眼睛感受世界，用间接的经验体验人生，用同情的想象捕捉经验，用想象填补经验的空白。
用艺术的眼睛感受世界
今天很高兴地来到复旦大学，和大家一起来谈谈艺术以及实现艺术的途径——美感经验之转化。首先，我想用几句话来做一个开场。
唐朝中期的时候，有一位杰出的诗人叫李贺。他的诗里有这么一句：“笔补造化天无功”。这个笔当然是作家的工具，不过也可以说就是一种艺术技巧;他说“笔补造化”，造化还不够，需要艺术家的这支笔来使它成为完美，所以他说“造化无功”，也就是天无功，需要笔来补造化之缺。我把它翻成英文是：Where nature fails，art prevails，在自然不足之处，就要用艺术来弥补。我觉得这一句七言的诗句非常具有美学的一种洞见。
还有一句是一个法国作家Chazal说的：“artisnature speeded up and God slowed down，艺术乃是自然的加速和神明的减慢。艺术是介于大自然和神明之间的东西，自然不够快，艺术可以催生，使得它发展得比较快一点。比如说我们看电影，在电影中看到一朵花出现在荧幕上，几秒之间就开了，可是在实际的自然中你可能在这朵花旁边守5个小时，才可以看到它绽放。这就是把自然加速，是艺术之功。同样，有些内容过程可能很快，非我们肉眼所能窥括，但可以借助艺术的手法，让它放慢一点，让人们可以看得清楚一点。因此Chazal讲艺术使自然加速，而使神明减慢，以让我们欣赏。
十九世纪末英国唯美主义的大师王尔德，是一个全面的天才，既是诗人，也是童话故事和寓言小说作家，同时还是一位杰出的喜剧家。他也说过一句话：并非艺术来模仿人生，而是人生可以模仿艺术。这个说法好象有一点颠因倒果，故做危言耸听。可是我们想想，艺术来模仿人生，或者文学来模仿人生，那是写实主义。比如一个作家来描写社会、反映人生就是这样。如果倒过来，我们看见风景非常美，于是说“江山如画，一时多少豪杰”，江山美的时候我们说它像画，这不是自然在模仿艺术吗?我们不会看见一幅画说美如江山，反而倒过来说江山如画。我们看到一个人，他总是精神胜利，于是我们说这个人简直是阿Q。这不是人生在模仿艺术吗?我们是借用鲁迅的眼睛在看人生喽?我们见到一个女孩子，弱不禁风，多情善感，于是说她简直是林黛玉。我们不是用曹雪芹的眼光来看这个世界吗?我们到法国去旅行，看见风光明媚，春和景明，于是说：啊，这是莫奈的画面!这不就等于那个印象派的大师莫奈，教我们如何用他的眼睛来看大自然吗?因此，王尔德讲的这句话有他的道理，倒过来人生是在模仿艺术。
假使没有那么多艺术家、作家，告诉我们如何用他们的眼睛来看世界，用他们的心灵来感受人生，我们自己并不见得有很多的方法，来感受人生，来观察自然。所以我们的文化是无数艺术家、作家的感性、美感为我们消化了人生与自然，让我们很容易地用他们的眼光来体验人生、观察自然。
用间接的经验体验人生
苏东坡有一首诗很有名，“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”第二句是最有名的，“春江水暖鸭先知”。有人看了就不服气：苏东坡为什么说“春江水暖鸭先知”呢，为什么鹅就轮不到呢?你这个东坡居士对于鹅有偏见。其实他没有看清楚，苏东坡的题目说得很清楚惠崇《春江晚景》。惠崇是一位高僧，他画了一幅画，画上面竹外桃花，春江水暖，画上是鸭子，不是鹅，也就是说，春江水暖鸭先知，是谁的直接经验呢?是惠崇的经验，是惠崇的美感经验，他画出来了;苏东坡呢，当然不是没有看过鸭子浮在水面上，但没有把春江水暖鸭先知这个经验凝定，具体地写成诗，是惠崇的画激发了他，画里的美感，被他转化到自己的诗里来了，成为他诗句的美感。
在这里我就要说到写实主义这件事情了。写实主义是在西方兴起来的，19世纪有一些小说家，尤其是要用小说来反映社会，来观察人生，认为一个人的作为，一个人的性格，一个人后来的遭遇表现，大半是由他的社会背景，由他的阶级，由他的职业，由他的家庭背景，教育的程度等等来决定的。这本来是文学艺术的一条康庄大道，可是呢，也不见得是全部的真理，因为很多艺术作品，不是这样子表现出来的。不是由你一个小说家去观察社会，体验人生，然后写成小说，而是世界上有许多艺术的主题，他根本不由你去观察，更不由你去切身体验。比如说宗教的题材，比如说传说，神话，梦幻的东西，这是另外一种主题的来源，而这种来源的主题还多得不得了，曾经促成了很多杰出作品的诞生，传诸后世。
用同情的想象捕捉经验
一件艺术品要创作，包括一篇文学作品，需要一些条件——知识、经验、想象这三样东西。
如果我们去登一座山，登山之前要知道这座山叫什么名字?上面哪儿有一座庙，有一座佛寺或者有一所道观，相传有什么高僧在里面住过，发生过什么传闻，是什么朝代建的，如何如何。这些都是知识，我们如果要写一篇游记，这些知识是不可缺少的。当然，这些不见得都能派上用场，凡你所知道的，不见得都在游记里面如数家珍地写出来，那是地方志，或是一个报告文学，说不上是纯文学作品。所以除了知识之外，你要真正去登山，知道山路的曲折，别有洞天，景色独好。可就是这样你也未必能写出一篇很好的登山记来，因为还缺少一样东西，那就是要把这个知识跟经验调和组织起来，这就是想象力。用想象力，结合知识和美感的经验，就可以写成的一篇精彩的游记。可见想象力多么重要。
柳宗元是中国文学史上写游记的一个始祖，《永州八记》是他的杰作。其中有一篇叫做《钴鉧潭西小丘记》。他是这样写的：“其石之突怒偃蹇，负土而出，争为奇状者，殆不可数。”说这个钴鉧潭边山上的石头突怒偃蹇，已经有人情的味道在里面了，石头已经有一点人格化;后面说它负土而出，争为奇状者，多得不得了，都数不过来了。接着他说“其嵚然相累者，若牛马之饮于溪，”“其冲然角列而上者，若熊罴之登于山。”石头相垒一路下坡来像牛马到溪边来饮水;角列而上者，好象熊罴上山一样。他的想象力，就是用野兽来做比喻，所以这第三个要素就是想象力。
所谓想象力到底是什么呢?胡思乱想不能叫想象力。想象力得能把一件事的本质凸现出来，有感性，可以做美的关照。我觉得想象力，其实就是一种广泛的认知与同情。比如说你写一只狗受伤了，躺在那儿，写它很可怜，你一定是同情这只狗，设身处地：你就是那只狗，你受伤了。你同情万事，甚至于去认同万物，有这样心肠的人，才能够成为艺术家。一个人要有同情心，你写树就要变成树;写知了就要变成树头的、树梢的一只小知了。艺术家一定要能设身处地进入万物，与他们同在，这就是想象力的可贵。
我再举一个例子，宋朝的一位文人叫王质。他一次旅行到了山上，很有感慨，写到“天无一点云，星斗张明，错落水中”，到第三句完了，还不是很有想象力。写景是不错的，星斗张明，错落水中。然后说“如珠走镜”，那水如果说水面很平，星光落在上面，好象一面镜子上面有许多珠子;如果水面是在波动的，这个珠子落在镜面上就会滚来滚去。这个想象力就加深一层了，有曲折了，这就比较妙;而且呢“不可收拾”，滚来滚去，你没有办法叫它停下来不动。因此星斗的反光，就好象在境面上滚来滚去，这是一种很好的想象力。
我也写过很多游记，好多年前我在香港的中文大学教书，我宿舍的阳台是朝着西边的，所以天晴的时候，像今天这样晴天，落日西下，就在我的阳台前面。而且我的阳台前面还有一片草地，草地外面是松树林，夕阳落在松树林的背后，使晚霞跟松树相映成趣。于是我写了一首诗叫《山中传奇》，“落日说黑蟠蟠的松树林背后，那一截断霞是他的签名”。我把签名这件事情更推进了一层，用人事来说明自然之变化，说到落日还没有完，落日说，这个晚霞是我签的名，美则美矣，夕阳无限好只是近黄昏，你们要看就趁早，从艳红到烬紫，从红到紫慢慢淡下去，有效期间是黄昏。什么叫有效期间?我们拿到一张支票，一年之内就要兑现，过了一年这支票就要作废;落日说了我签的名，我开的这张支票很美，不过时效不是很长，你们要看就趁早，半小时后，我这晚霞就收回去了。所以就像一个人签名，签在支票上，而支票的有效期间是有限的，等于落日签名是签出美丽的晚霞，给我们看，供我们欣赏。我们要赶快用眼睛去看吧，到了夜晚来到的时候，黑暗就取代晚霞了。所以用人事来说明自然之作为，这也是一种同情。而且我说落日说的，落日好象是一个人，它的签名很漂亮。这就说明，你有知识有经验之外，还要有一种想象，这样才能把这个经验捕捉住。
想象填补经验的空白
有些艺术的主题，因为是宗教、传说、神话之类的主题，不容你去观察，也不容你去亲身体验，你必须用你的了解，智慧，想象力去诠释才能够表现出来，而且表现得美。作为基督教的一个题目，一个主题，所谓Madonna and Child，麦当娜(Madonna)就是妈妈，Child就是圣婴，圣母与圣婴，圣母抱着一个圣婴，那这个圣婴到底几岁了，是胖还是瘦，圣母长得是什么样子，你不可能观察，你要用你的想象。所以这个圣母与圣婴，比如米开朗基罗的雕塑作品，就是圣母很慈祥地望着她怀里的耶稣，那是非常美的。有人就说，你这个雕塑是很了不起，可是圣母的年纪跟耶稣好像差不多，你怎样解释呢?那米克蓝杰卢说，凡是良善的女人都不会变老。就这么解释一下，当然是不合逻辑的。像这种题材多得不得了，中国画里面《钟馗捉鬼》、《观自在菩萨》、《弥勒佛》等等都是这种题材，我自己就写过五首关于观音的诗。可以说，这种题材在许多民族的宗教或者传说里都由不同的艺术家来描述过，
我们都知道《最后的晚餐》，它是文艺复兴时期的绘画杰作，作者达芬奇是一个全面的天才，同时也可以说是一个科学家、发明家。《最后的晚餐》描绘的事情，圣经新约里面有几章讲到过，说耶稣跟他的门徒坐在一起吃晚餐，忽然对他们说，你们之中有一个，把我出卖了。我们看在达芬奇的画中，耶稣在中间，左边两组，右边两组，一组3个人，一字排开，坐在一张长桌前。其实呢，据历史学家考证，耶稣那个时代，罗马帝国还不是这么坐椅子在桌子前，大半是席地而坐。
那我们现在就要追问了，《最后的晚餐》果然是这样吗?《圣经》里面也没有讲的很清楚，所以留下很大的空间，让艺术家的想象来补足。《最后的晚餐》是经常有画家来画的一个画面。荷兰有一个画家叫Direickbouts，也画过这一题材，他的年代比达芬奇还要早几十年，所以不可能抄袭达芬奇，而实际上他的画法跟达芬奇的完全不一样。他的画面上，耶稣跟12使徒，是围着一张长方桌子坐在四边的，面对着我们的一面是耶稣在中间，左右各有两位使徒，然后在餐桌的两旁各有三位，耶稣的对面，背对着我们两位，正好是12位。所以每个画家想象力是不一样的，灵感来的不同，解释就不相同，空间非常广阔。
灵感女神的眷顾
现在我来谈谈灵感。对于灵感，大家往往觉得好象很神秘。其实灵感并不神秘，灵感绝对不会拜访懒惰的人。你无所用心，漫不经心，忽然一句很好的诗，自天而降，这绝对不可能。灵感是某一种想法，某一种感觉，某一种情绪在你心中，不吐不快，有好多时间，你根本想不出该怎么样找一个出口让它出来，有一天它忽然自动出来了。灵感是你长久思考、感受的一个结果，而这个缺口出现的时候，你的功力修养也正好准备好了，能把它适当地表达出来。如果你对于文字没有锻炼，没有经验，那么你就算想得再美，那也是镜花水月，一闪即逝。所以灵感不能直接去追求，只能间接的能够修养你的人文情操，因此灵感来的时候你就可以把握住它。就像圣经所讲的，上帝说我们要有光，于是光就来了。
古人灵感来的时候，李白说，兴酣落笔摇五岳，好像五岳都被他摇动了，所以是诗成笑傲凌沧洲。辛弃疾说，回首叫云飞风起，不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳!灵感，西方的诗人，尤其古典诗人，写诗之前，总有那么小小一段，向文艺女神祷告，说muse请给我灵感，这个叫tothemuse，muse就是给诗人灵感，muse是诗之神。可是，西方语言里面不仅仅应用如此，其他欧洲语言也往往如此，就从这个字，文艺女神muse，变成音乐跟美术，music，就是mus，变成ic，就是music，然后再长一点就是museum，所以美术跟音乐就是从文学的诗的灵感，muse出来的，这是希腊人一个重要的观念。
我自己在选主题的时候，我的灵感也不一定只从前人的文学作品中得来，往往也可以从当代诗人的艺术范畴得到一些启发。比如说我可以从历史里面取材，我写过《刺秦王》、写过《秦俑》、写过《飞将军—李广》、写过《王昭君》，写过《梅花岭》——那是写史可法的，这些都是我从历史里得来的灵感。古典文学，我曾经写过几首诗给屈原，还有写过好多诗给李白、杜甫、苏轼，我最近写了一首诗给李清照，叫做《藕神》。济南人在大明湖边盖了一座藕神祠，来纪念李清照。我也写过陈子昂。所以古典文学也提供给我一些主题。传说，譬如夸父追日，公无渡河，我也写过。还有音乐也给我很多灵感，我写过差不多有10几首诗，都是音乐给我的启发。而且这个音乐还包括摇滚乐在里面，像汤姆·琼斯(音)，像帕布·迪伦(音)我都把他们的节奏转换过来。电影也常常令我非常感动，我看了《甘地传》后，写了三首诗。电视片也往往能给我灵感，好多年前有一部电视片，描述纽约大停电，全城乱成一团。我就把它比附罗马帝国之衰亡，写了一首诗叫《大停电》。
奥运会期间，我也写过很多运动的场面，是靠新闻摄影得到的灵感。所以我相信，除了写实主义这条大路之外，有一些不需亲身经历，仅靠密切的观察，深刻的同情与想象，也可以从别人的美感经验中，间接地转化为你的艺术的素材。这样，主题就不怕没有。我们说，江郎才尽，到底什么叫做江郎才尽?我想不外乎两点，第一题材枯竭，没有新的主题好讲、好写了;第二语言僵硬，他的母语在他的笔下，转不过弯来了，都写光了。如果一位作家，他的语言还保持新鲜，而主题又能不断翻新，那绝对不会江郎才尽。我已经不能称郎，而只能称江翁了，江翁我大概还没有写完。
艺术之美——以具体作品为例
凝固的性灵：雕塑之美
我们下面来看一些具体的艺术品。雕塑我选择的是秦俑。这些秦俑是陪着秦始皇转入地下，进入历史的，本来不会再出来了，可是，秦始皇自己绝对没有想到，他带入地下的这么多兵马，过了两千多年，忽然到地面上来了，而且还很出风头，不但在中国，而且在世界各地的博物馆露面。这是古人绝对不能想象得到的。同时，我去参观的时候，看到秦俑很感动，这些都是陕西人的祖先。陕西人的祖先，他们开口讲话我可能不懂，第一他是陕西腔，第二他是二千年前的说话方式，听他们说话可能今天的听众都要吓一跳。说起话来，他说他的咸阳，我说我的西安，我说西安事变他也不知道是谁在变。再说他们的兵马再强盛，用最强的弩箭来射，也绝对射不进桃花源，射不到那个渔人的身边。我讲的是一种感慨，一种怀古，而且包含一种诠释。
我先来朗诵一下《秦俑》“临潼出土战士陶俑，铠甲未解，双手犹紧紧地握住，我看不见的弓箭或长矛，如果钲鼓突然间敲起，你会立刻转身吗，立刻向两千年前的沙场奔去，去加入一行行一列列的同袍?”秦俑的手，手掌里面，本来应该握着一支长茅的，所以我说“如果你突然睁眼，威武闪动胡髭翘着骁悍与不驯，吃惊的观众该如何走避?幸好，你仍是紧闭着双眼，似乎已惯于长年阴间的幽暗，乍一下子怎能就曝光?如果你突然开口，浓厚的秦腔又兼古调，谁能够听得清楚?隔了悠悠这时光的河岸不知有汉，更无论后来你说你的咸阳吗，我呢说我的西安事变，谁能说得清长安的棋局?而无论你的箭怎样强劲再也射不进桃花源了，问今世是何世吗，我不能瞒你始皇的帝国，车同轨，书同文，威武的黑旗从长城飘扬到交址只传到二世，便留下了你，战士留下满坑满谷的陶俑，严整的纪律，浩荡六千兵骑，岂曰无衣，与子同袍，王于兴师，修我戈矛。”(鼓掌)
下面再谈一件雕塑品，是在台北的故宫博物院所收藏的一件玉器，叫做“翠玉白菜”。它是一块玉，一半是白的一半是绿的，那个巧匠呢，就顺应材料、材质、颜色，雕成很逼真的一颗白菜。这件雕塑品，据说在清宫是那个瑾妃一个人赏玩的，所以瑾妃美丽的手指，一定常常在上面抚摸。可是后来它摆到了博物馆里面，很多观众排队去看，他们的眼神，也在抚摸这一件艺术品。我写这颗假的白菜，这是假的白菜，但比真的白菜更真，更名贵，所以我认为所有的艺术都在虚实之间有一种转换。现在我就来念为这件“翠玉白菜”写的诗：“前身是缅甸或云南的顽石，被怎样敏感的巧腕，用怎样深刻的雕刀，一刀刀，挑筋剔骨。从辉石玉矿的牢里，解救了出来，被瑾妃的纤指，爱抚得更加细腻，被观众，艳羡的眼神，灯下聚焦，一代又一代，愈宠愈亮，通体流畅，含蓄着内敛的光，亦翠亦白。你已不再，仅仅是一块玉，一颗菜，只因当日，那巧匠接你出来，却自己将精魂耿耿，投生在玉胚的深处，不让时光紧迫地追捕。凡艺术莫非是弄假成真，弄假成真，比真的更真。否则那栩栩的螽斯，为何至今还执迷不醒，还抱着犹翠的新鲜，不肯下来。或许，他就是玉匠投胎。”(鼓掌)
飞舞的水墨：绘画之美
下面大家来看傅抱石的画《平沙落雁》。平沙落雁是古筝曲，大家可能听过，而傅抱石是近代的大画家。各位看那个画面，当然很苍茫，是画一个老者，背对着我们，他后面有一个小书童，帮他煮茶，他前面呢是一条小河，好像是黄河的上游，就这么从高原往下面的世界流过去。那么天上呢，右边天空，三行，那个雁阵，那个人字型的，在飞，就是《平沙落雁》。这本来是古筝曲，后来变成傅抱石的画，现在又变成我的诗。我就从他的画面，从我听过的古筝曲里面，得来的印象，演绎成这首诗，也就是所谓美感经验的转换转化。《平沙落雁》这首诗我限定自己每一行不得超过八个字，短则六字。《平沙落雁——观傅抱石画展》：“在大河起源的高原，一老者趺坐于沙丘，初融的雪水清浅，在他的脚底路过，向下面那世界奔流，膝头的古琴只等，修长的指尖一落，神经质的弦上，就松开敏感的筋络，放出一只、两只、三只，接翅而起的寒禽，冲破高原的肃静，直到空中的翼影，翩翩排成了雁阵，是河在流着呢还是，时间在下面流过?是沙在静静地听着，是整片高原在应着，天盖地载的寂寞?沙，也有耳朵么，一千里之内，除了，老者与煮茶的小厮，下风可还有一只，耳朵竖起来听么?琴声悠悠能传到，昭君或李广耳旁么，昭君有哭泣，李广，有停下马来听么?丝路的驼商络绎，有回过头来找么?面向无穷的空旷，背着入神的观场，老者无言，琴声袅袅，在他的指间起落，尾声转缓更依依，呼应着雁阵的回旋，愈迥愈低愈低回，飞回老者的怀抱，曲终了么，沙漠问道，是雁阵收回了琴匣，究竟，还是，琴声散落在天涯?”(鼓掌)
接下来的两幅画，画的是敦煌的石窟。画家叫江碧波，是一位女性，非常杰出，现在重庆长江大桥的两头有两个大雕塑品，都是江碧波的作品，她也是一位雕塑家。最近她出了画敦煌石窟的一本画集，里面有我的六首诗，是来印证她的六幅画，也是从画演绎过来的。我这两首诗，其中有一首，写到后来自己一看，怎么变得像七言古诗一样。第一首：佛法无边，大千世界有三千，天外有天，仙上飞仙，一重重三十三重天外天，菩萨的云程昊气无阻，或长虹或断霞或彗尾曳着彩带，流星雨是缨络缤纷，或抱琴或吹笛或手持莲花终于越瀚海都飞来敦煌，莫高有二百七十窟可寄，翩跹有四千又五百来去，佛法无边，纳须弥于芥子，一念纳三十三天于洞天，伎乐隐隐，洞顶犹可闻。(鼓掌)下面的一首诗还是写她的画，叫做《龛楣飞天》。这次不是一个飞天，有一群的飞天：大千世界传三千，彩带缥缈九重天，飞天仙侣多集合，来去倏忽无着落，派云与其越狱太虚，刹那碧萝变瞎火，人间望断日头沉，疑是仙踪从此没，但得巨手掀长幕，当见极光转天轴，三界来回一念间，络绎群仙倏无数。
隽永的瞬间：摄影之美
接下来请看两张摄影作品。一张是《贝壳砂》，在我住的地方再往南开车就可以到海边，有沙滩，细白的沙，上面有很多贝壳。于是一位叫王庆华的摄影家，就把采来的贝壳铺在沙地上照相，那是当地的国家公园，请他拍了90张相片，都是公园里面的动植物的生态，我跟很多作家，包括林清玄、张晓风等很多人，都纷纷写诗，来题这些摄影的照片。我这首诗呢，当然也叫做《贝壳砂》，提出来一种环保的观念。我的观念就是，在沙滩上，海送给我们人类这么多美丽的礼物——贝壳，可人类拿什么去跟海交换呢，对不起，是香烟盒子，啤酒瓶罐子，这就有违环保。现在我念一下《贝壳砂》：白净的沙滩是水陆的交易会，你来看，海神的摊位，多精巧的珊瑚与贝壳，不计岁月的琢磨，被风，被浪，被细致的沙粒慢揉又细搓，洗出人宠人爱的光泽，是哪位水晶的宝盒，滚翻出来的这许多珍品，就这么大方，海啊，都送给了我们，而人呢，拿什么跟他交换?除了一地的假期垃圾，破香烟盒子和空啤酒罐。(鼓掌)第二幅叫《大白斑蝴蝶》，这种蝴蝶是稀有品种，濒临绝灭。我写蝴蝶也用了两个典故：一个是庄周梦蝶，哲学家的“蝴蝶梦”;另外一个呢，是英国诗人叫做布雷克，他有一首小诗很有名——一沙一世界，一花一天国，刹那是永恒，掌中握无限。所以我的诗是：一朵花真的是一个天国吗?要采多少个天国才满足呢?多自由啊，唯美的使徒，这么翩翩地素妆而舞，这世界，你辛苦地爬来，就应该潇洒地飞去，乘春天还年轻，飞吧，飞回哲学家正甜的午梦，一路要提防，切莫闯进，昆虫学家采标本的袋网，让一根无情的针，穿肠成唯美的栩栩如生。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
