写在《随爱远去》后面

来源：啄木鸟杂志社作者：王媖

　　很多年前，当我第一次读到《百年孤独》的时候，我就在想，将来有一天，我要模仿他的开头写篇小说。

　　很多年以后，有一天，我在位于胶东半岛的养马岛西端的海岸咖啡遇到了一件事情：海水里发现了一具尸体。我跟随着警察去了海边，连续两天，亲历了整个打捞过程。这些细节在《随爱远去》里都有描述，在这里我就不啰唆了。与小说不同的是，那是个老年人，而且，后来听说找到了家人，患有抑郁症，属于自杀。

　　这件事在我心底萦绕了很久。

　　心底里有种悲凉，是对那逝者的。

　　查找这位逝者之初，警察想确定他是从哪个方向到了海边的，无果。

　　养马岛的后海有一道防风林，可以避开周围的探头掩藏人的踪迹，也有小径可以穿过不算陡峭的山崖下到崖底去到海边。

　　这个细节当时在我心底留下了一个印记，可以作为一个案发现场。

　　一年之后的冬天，也就是2019年12月，我去了一趟云南，从昆明坐动车途径洱海去往丽江。第一次喝到了碎银子，它独特的香气让我印象深刻。

　　坐在动车上望着洱海上空悬浮着的夕阳的时候，我脑子里想的是养马岛海岸咖啡窗外的那片海。整个故事的框架就在那趟列车上成了型。我在云南待了十天，陆子晗的哀怨跟了我十天。回到烟台后经过短暂的休整，我便开始动笔。当我只是凭了直觉写下第一句以后，就好像找到了小时候拆旧毛衣时找到的那根线头，剩下来的就是顺着线头扯下去就好。

　　我用了五天的时间完成初稿，几乎是一气呵成。写完后睡了一整天，然后开始三刷一部老剧，以便把小说里的人物从我的脑海中挤走。所以后来，当编辑给我电话说起这篇小说的时候，我有些恍惚，好像不知所云。因为我连基本的情节都不记得了。

　　为什么要写一篇推理小说?或者说为什么一直喜欢写推理小说?我一直认为这是与自己读过的第一本书有关的。

　　那其实不是一本，是一套，《福尔摩斯探案集》。

　　我小时候能读到一本小说不是一件容易的事，父母都忙于生计，没钱也没地方给你买书，除了课本，几乎所有的课外书都来自图书馆。而我年龄太小，没法借书。一直很感激有个爱读书的本家叔叔，我读的第一本小说集就是《福尔摩斯探案集》。现在还能依稀记起那些等着他读完转借给我或者被他催着还书的细节，充满了激动与喜悦。遗憾的是这个叔叔前些年作古了，他身体很棒，却倒在了煤气炉前。当父母把这个消息告诉我的时候，我忽然一点儿也记不起来他当初的模样了，只记得从他那里拿到的第一本小说，有磨损有掉页发散着霉味儿的厚厚的推理小说。我后来认识的很多字都是通过查字典从小说里学会的。

　　扯得有点远。

　　《随爱远去》最初的题目是《让爱远去》。

　　这不是随便改的。

　　最初的构思主人公陆子晗是主动加害人，但后来，在写的过程中她变成了被动加害人。

　　我想这是我的一个心结吧。

　　所有的恩怨都不是凭空而来的，我在为她开脱，对恶的纵容就是对善的伤害。说到这里我还要特别感谢一位朋友。我并不喜欢看战争片，但是他对《拯救大兵瑞恩》的痴迷改变了我，而这部影片最终也影响了我。

这篇小说冒昧地使用了真实的地名，除了烟台、牟平、养马岛、海岸咖啡，还有马山寨的别墅。不过关于岛上的村庄我改了名字。陈姨身为养马岛人是虚构的，在此不想引起误会。海岸咖啡窗外的那片海还是很美的，尤其傍晚，坐在窗前看夕阳悬在海面上，会让人沉迷。