宋庆华:几幅历史的文化画面
多读几本史书,悠久博大的中国历史就会呈现出清晰的脉络,但细思思想文化的脉络却老是打结或时断时续竟理不出个完整的线图,不过,一些个思想文化绵延的时节或是事件总是在脑子里闪现突出的画面。
说文化谈思想,“百花齐放,百家争鸣”当然是向往的理想图像,稍具常识的人都会想到我国历史上的春秋战国时期,那确实是一个“乱世”,金戈铁马,攻伐不断,杀戮不停,尸横遍野,但那前后五百来年确实圣贤辈出,大家如云,也是思想文化技术学术“珍花奇树”竞相峥嵘的“鸣放”时代。
先秦的文化用“绚烂峥嵘”的画面来写照一点不过分。文以载道,论出多门,思想文化多元多术多彩,老子、孔子、墨子、韩非子“诸子”论出惊世骇俗,百花齐放,儒、道、法、墨、兵、纵横“百家”各树思想大旗,百家争鸣,而且代有传人,茂繁纷呈,然而这样一种绚烂的美好在公元前221年的那一刻戛然而止。
这一年,秦王的“武功”发挥到极致,在不到十年的时间内,以气吞山河之势,灭合六国,统一天下;这一年,秦朝的始皇帝开始恣意展示他的“文治”才能,从政治上、经济上、文化上、基础建设上布局一统大业:首创皇帝制度,设立三公九卿为代表的中央官制;地方上废分封制,设郡县制:大兴土木,强征徭役,修长城联驰道建阿房宫;“车同轨,书同文”,以强力手段在全国范围内统一文字、货币、道路、度量衡,包括极度残忍地铲除不利于这种制度的所有因素,譬如彻底废除分封制,譬如焚书坑儒,譬如拆除原六国的城墙,使封建专制制度在神州大地上“播种”且“生根”。这是两幅定格的画面,一副“焚书”可以看见火光冲天烟雾弥漫,一副是听不见哀嚎的“埋活人”场面。
这是一种崭新的制度,是基于廷尉李斯的“天下无异议”而使一统天下的“安宁之术”,采用法家的铁腕治术,迎合了皇帝的胃口和利益,满足了皇上一人独尊一言九鼎的欲望而被采用。之后,历经数十个朝代“发芽”、“开花”、“结果”,被一代又一代的王权所复制所完善,且发扬光大,直至满清王朝被“连根拔除”时已逾二千年旺盛的生命力。这种“安宁之术”在明朝一代被玩至了极端,皇上亲自掌握的东厂、西厂,锦衣卫特务机构密如蛛网,专司“不轨妖言”,眼线、密探、特务无处不在,跟踪、告密、罗织构陷无所不用其极,“文字狱”“瓜蔓抄”株连无边,造成整个社会人人自危无暇他顾的氛围和局面,以利于皇权统治。别具讽刺意味的是这个“特务盛世”竟在史上被录为“洪武之治”加以褒颂。这里,可以为李斯立此存照,画面显示他同时受五刑有点难,那就是兵丁押着戴枷锁的他和他的二儿子李由,解说词是他对儿子的话:“无欲与若复牵黄犬,俱出上蔡东门,逐狡兔,岂可得乎!”也可以专门为朱元璋留存一幅大尺度的画面,面部狡诈与残忍并存,折射他“特务文化”之集大成。
然而,作为集权制度的开山鼻祖,大一统天下的创始人,一家一姓占有神州大地的秦王朝的始皇帝,万万没想到理当万万岁的他竟死在了他煌煌大业的顶峰时期,万万没有想到他创立的江山已经够牢固了,足以使其家姓王朝二世、三世······乃至万世地延续下去,居然会“二世而亡”、“十五而斩”。也万万没想到他创立的政权体制会换做他姓一代一代地延续下去。
是的,他不遗余力地强制推进巩固和维护一统天下的制度和措施,从有形的到无形的,包括对不利于维护王朝的思想文化因素都是无情地暴戾地打击和铲除。为使“天下无异议”,甘冒天下之大不韪“焚书坑儒”,强行征收天下书籍,把藏在民间的书统统付之一炬,对朝政说三道四的儒士方士一律坑杀,以威嚇恫吓天下人不敢妄思妄言妄动,可万万没想到“坑灰未冷山东乱,刘项原来不读书”,“篝火狐鸣”“揭竿而起”的陈胜吴广读不了书,终灭王朝的项羽刘邦不读书,没有了书读也没有了读书人,短短十五年内三世皇帝殒命,大秦帝国土崩瓦解。该用什么画面来反映这个庞然大物的轰然倒塌呢?一棵徒有其雄浑外表的参天大树。
历朝历代的最高统治者都热衷于展现自己的丰功伟绩以期在青史上大书特书一笔,打天下施展“武功”,坐天下彰显“文治”,目的在于建立、维护、巩固家姓天下,除此之外的一切都在其摒除、钳制、扼杀之中,尤其对侵蚀、动摇、鼓动现政权的任何思想文化,想尽一切办法绞杀,恨不能象统一天下一样一统天下人的思想或者弱化天下人的文化智识,从而使自己在北有万里长城戍边或者禁锢,南有万里海疆且不准“片帆入海”的海禁,中有武装到牙齿的庞大而强悍的军队镇守,关起门来策马奔驰挥鞭牧民,恣意作威作福,尽享荣华富贵。想象雄伟的长城在陡岩峭壁崇山峻岭中逶迤蜿蜒,何其冷寂而壮观的画面里,有没有埋伏一笔禁锢的底色!
然而,万里长城再长再坚硬,万里海禁再冷峻再铁血,也没能把万里河山围成铁桶一般,强悍的军队强力的措施并没能把亿万民众铸成铁板一块,“外夷”的铁蹄照样踏进中原,占据江山的政权照样改朝换代,长达二千多年的中国封建社会,长长短短的王朝几十个,大大小小的皇帝多达四百多个,一统江山的王朝有九个:秦、汉、晋、隋、唐、宋、元、明、清,也有如元、清的外族主政,也有如秦、晋的短命王朝,以此为主线,以此为大局,各个王朝你消我亡犬牙交错纵观这些个分分合合的王朝,也举国之力办了一些大事,开创建国基业不说了,抵御外侮,变法改革,盛世中兴,建大工程,万国来朝,诸多不乏可圈可点乃至享誉青史的宏大事件,但是,这些个表面煌煌王朝有着根本的致命的缺陷,那就是无一不姓私无一不专制,因而永远缺乏对民众民生关心关注,即使大都在开国之初有过轻徭薄赋与民休息的措施,反倒是不断加重赋税压榨黎民百姓;永远缺乏文化繁荣或者学术思想自由,反倒是只要有半点揶揄、讥讽、嘲弄当朝统治者或者针对时政,哪怕就是牵强附会扯上点边,除了“焚书坑儒”、“诛十族”,便是不断大兴“文字狱”,不仅灭文毁书,还得拿掉读书人“吃饭的家伙”,且株连无边地彻底封杀,其残忍程度绝不亚于一场又一场血肉翻飞的大屠杀。
但是,登峰造极的暴戾灭绝不了书籍灭绝不了读书人,更灭绝不了民族的文脉,朝政当局又玩弄智商,将视为洪水猛兽的文化思想象大禹治水一般堵不了就“疏”就“导”,将一切可能侵蚀王朝统治的文化思想引入歧途或者导入他们认为的“正道”,或者逼入一条死胡同,最为恶毒阴损的是这一切都是在祭起圣人大旗唱起学术颂歌清点文化典籍,甚至鼓励倡导读书编书的光明堂皇的理由下进行,不惜以文取士,使“天下英雄尽入吾彀中矣”,造成文化中兴的气象,使读书人欢欣鼓舞,埋头读书,“学成文武艺,货与帝王家”,死心塌地为王朝卖命。殊不知,受蒙蔽的读书人千百年来都没有意识到,“罢黜百家,独尊儒术”就是找几种有利于王朝的书,定为“圣经贤传”让人读,其他诸子百家便是“异端邪说”必须罢黜,再有就是起于隋唐绵延一千三百余年的科举制度,主要取决于以四书五经为题意的八股文的优劣来取士,固定科目、固定题意、固定格式,也禁锢了读书人的思想,实则扼杀思想文化脉络,将许多文人志士所谓的渊博知识、理论修养、思想觉悟、雄才大略一并导入一条死胡同,空耗其毕生精力不说,还将其推进一条至死不悟的深渊。幽静的贡院,读书人安静的地读书写作画面,让人有岁月静好的联想。
再拿乾隆皇帝编修《四库全书》的事来说吧,明面看是一件大好事。这套书是我国历史上规模最大的一部丛书,分经史子集四部,收入的3470种著作中有相当一部分于今已是孤本,可见乾隆对中华文化的贡献功不可没。但是,我们再看另一组数据就明白这事的真实面目了,从乾隆三十七年下诏征书,到乾隆五十三年《四库全书》完成,当时被全毁的书达2453种,被抽毁的达402种,比较一下,被全毁的占全书的四分之三。被抽毁的占八分之一,中国文化遭此浩劫怵目惊心。一群读书人整理堆积如小山丘的书籍,忙而不乱的背影。
秦朝始皇帝玩的“焚书坑儒”,相对于他从关西一隅杀遍中原的战火焚烧,不过小菜一碟,但对那个时代占总人口为数不多的读书人来说,刚度过先秦的文化繁荣期,殇命的不说了,活着的人可是吓得魂消魄丧,噤若寒蝉;之后的历朝历代大兴“文字狱”“诛十族”,其残酷血腥的手段一样也震住了天下的读书人。同样出于钳制文化禁锢思想的目的,朝政当局倡导“罢黜百家,独尊儒术”、“存天理,灭人欲”,推出科举,以文取士,编修《永乐大典》《四库全书》等诸多招数较之暴戾的一手要厉害得多高明得多,欺骗性也大得多。老叟率众小儿读书,仿佛可以听见朗朗读书声的情节。
是不是不断扼杀文化钳制思想,就一定会收到“天下无异议”的效果,就一定能保得住封建王朝的千秋万代?回答当然是否定的。一部历史写得明明白白摆在那里,中国封建史上不存在超过三百年的王朝。
那么,反之又怎样呢?
汉代是中国历史上唯一没有文字狱的王朝,不仅如此,思想文化还相当发达。最显赫的是汉武帝刘彻,这个西汉第七任皇帝因其在政治、经济、文化、军事上采取许多措施和大动作,历史影响深远而受史家注目。思想文化上,他采用董仲舒的“罢黜百家,独尊儒术”的方略,设立专门的儒学教育——太学机构,而实际上用的是“儒表法里”体制,又“悉延百端之学,”在掌管雅乐的太乐官署之外,有设乐府,掌管俗乐,收集民间歌辞入乐。据记载,那个时代文化繁荣,歌舞升平。表现它的画面太多,我们就选一幅轻歌曼舞的吧。
整个汉代绵延405年,实际上分别为两个王朝,西汉存在209年,东汉196年,都算不得国运长柞。
这一幅历史画面是值得记刻在中国文化里的,公元1912年2月12日,紫禁城养心殿举行了满清王朝也是中国封建王朝最后一次朝见仪式。隆裕太后在两个太监引领下,牵着六岁的小皇帝溥仪进殿上座,朝臣们以三鞠躬代替了三叩九拜的大礼,她宣布:今天我就按照南北议和的条件,颁布诏书,实行退位。言未毕,已抽泣,再嚎啕大哭。仪式结束,清朝268年帝运夭折,中国二千多年封建历史寿终。
历史的脚步有时候会朝后退,参照的标准还不是横向的,国外怎样呢?世界怎么样呢?封建统治者从不睁眼看看,即使送上门来先进技术产品也被视为“奇技淫巧”,即使落后人家三百年依然以为老子天下第一,只知回头纵向看,复辟、复古明知是退步却振振有词鼓吹还是在前进,自欺欺人还欺骗天下人。这不,清帝退位,共和才三年,中华民国首任大总统袁世凯便重当皇帝1915年12月宣布改国号为中华帝国,建元洪宪,史称“洪宪帝制”。好在世界潮流浩浩荡荡,袁世凯做了83天皇帝梦就呜呼哀哉了。洪宪皇帝的登基相既是他自取其辱的画像,也国人骨子里的“皇帝”情结和文化里的帝王思想的潜意识写照。
绝不否认中国历史的文化辉煌,排列几幅靓丽的画面就足以代表它的瑰丽多彩:国语、楚辞、汉赋(乐府)、唐诗、宋词、元曲(杂剧)、明清小说(以清末《红楼梦》为代表)。其中的每一样内容或博大精深或沉颐幽微或华丽炫目,足以让人惊叹不已或沉醉痴迷。
如果要在脑底里将这些画面排列,一列是暗色或者灰色的,一列会是亮色的,对比之下,或许我们能悟点什么。有一点是肯定的,时代潮流浩浩荡荡,难免泥沙俱下,但谁也阻挡不了载着思想的光文化的影合成的画面的主流永远向前,这就是我们这个伟大时代的主流。
作者简介:宋庆华,供职于重庆市公安局轨道交通总队,出版有作品集《江河作证》。2013年开始文学创作,小说《刑警的后脑勺》《蓝色阳光》《天衣无缝》;散文《韶华难逝》《灵魂拷问》《整理人生》;随笔《巨富及其以后》《周庄游记》《何不直抒胸臆写情怀》等计百余万字文学作品。刊发于各级各类报刊及网站。
如转载请注明信息来源!
责任编辑:方庄
热门推荐