田野：我怎么写起刑警来
任谁都能看出来，这个标题是套用鲁迅先生的《我怎么做起小说来》，在此向他老人家谢过！其实在生活中，不要说刑警，就是辅警我也从未接触过，只有一个当片儿警的朋友兼老乡，我和他偶尔会坐在一起喝点儿小酒，酒至半酣时甩开舌头，聊三皇五帝到如今，聊七百年谷八百年糠；聊普京、特朗普，聊一飞冲天、高得惨不忍睹的猪肉价格，我还想和他聊聊刑警。我那位朋友很实在，他说隔行如隔山，人家刑警具体是怎么办案的他不懂，不能乱说。
他不说，但是我想写。理由很简单，觉得刑警那个职业很神圣、很神秘。所以，李成邦，阿江、大林、宋树他们这些刑警，无疑是我凭空虚构出来的。是《啄木鸟》让这些人物从我电脑的文档里走出来，有机会站在读者面前，让理性的读者来检视，评判他们的筋骨、血肉以及各自的性格。
单就李成邦这个人物来说，他现在已然成为了我的朋友、我的兄弟，甚至就是我自己。从《黄铜之眼》到《龙骨》，尽管我希望他能更接地气、有情有义有担当，可是当他“面”的时候、当他为了破案不得不掩饰自己内心的真实性情，甚至不得不虚与委蛇的时候，我还是会替他难过。不过没办法，既然他从虚构的故事介入到现实社会，既然他是一个老刑警，我没有权利让他像年轻的大林（林森）一样，是非曲直皆喜形于色。尤其是面对桑门这样复杂的对手，李成邦应该也必须“老谋深算”、“老奸巨猾”，应该不动声色，应该具备可持续发力的暗劲和后招。
卡佛说，他喜欢短篇小说里有点儿危险感，我认为中篇小说也一样。那种危险感，不是作者编造的——英雄置明枪暗箭于不顾，神机妙算、勇往直前，然后九死一生的“神剧”情节，而是图穷仍不见匕首，而匕首确实有，只是你不知道它藏在哪里；是顾左右而言他、是说东指西、暗中较劲的情绪和语言以及由情绪和语言构成的细节。就像，黄鼠狼潜伏在老鼠的必经之路的某一个地方，等待对即将出现的老鼠发动致命一击前的——屏气凝神；就像，传说中的江湖高手，虽剑未出鞘，无形的杀气却已悄然透出，令人胆寒。基于此，我在《龙骨》里写了一个充满某种象征意义的山洞；写了两个反派人物之间各怀心机、耐人寻味的对话；写了黑暗的山洞尽头，蝙蝠们振动翅膀的声音——凌乱、急迫、狂躁不安。我试图通过这些描写来传递出一种隐秘的、不可预知的危险感。倘若读者未能感受到，那一定是作品的表现力不够。我下回再努力。
下一回，我会借李成邦之口说：刑警无法阻止罪案的发生，刑警的职责是在罪案发生后，找到撕裂社会秩序的真相，再把被撕裂的秩序重新缝合起来。
作者简介：田野，男，黑龙江人，现居河南安阳。2016年起，在《啄木鸟》及其他杂志发表《本无杀心》《黄铜之眼》《龙骨》《赌枪》等中篇小说。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
