从维熙先生与《啄木鸟》
10月29日，从维熙先生走了。
1999年，木兰路的逸夫图书馆里，第一次读到先生的代表作《大墙下的红玉兰》，已是廿年。在先锋文学、新写实方兴未艾的那个年代，先生的“大墙文学”仍如一记惊雷，开启了我们对一个时代的认知。
2005年，芳星园三区15号楼的出版社阅览室里，再次读到先生的《第十个弹孔》《伴听》《燃烧的记忆》《面对秋阳》……格外亲切，因为都是咱群众版的。
2019年10月的秋末，北京已然很冷，先生的离开，留给小编的不仅是哀思和缅怀，还有一代文学的流光溢彩。
虽未谋面，文字足矣。
特选本刊所发先生散文《广岛之祭》送别先生：
您走好！
从维熙
1933年出生于河北玉田县城北代官屯。年轻时曾任教师，后任北京日报记者、编辑。著名作家。中国作家协会会员。
1950年发表处女作《战场上》。
1953年毕业于北京师范学校。
1955年出版小说散文集《七月雨》。
1956年至1957年，出版短篇小说集《曙光升起的早晨》和长篇小说《南河春晓》。
1957年反右期间，因其直言被打成右派分子，历经生活磨难，长达二十年。
1978年重返北京文坛。
1995年《从维熙八卷文集》问世。
2000年作者回眸右派劳改生活的长篇纪实文学《走向混沌》三部曲出版，引起社会强烈反响。
从维熙先生与《啄木鸟》杂志社、群众出版社的情缘
期刊：
报告文学《雄关漫道》
评论《挖出“灵芝”和“人参”》
散文《广岛之祭》
报告文学《西沙踏浪》
图书：
中短篇小说集《第十个弹孔》
（该小说后改编成电影，获文化部全国第一届优秀电影奖）
《面对秋阳》（当代名家随笔丛书）
《酒魂西行》（消闲系列丛书）
中短篇小说集《燃烧的记忆》
《从维熙散文特写选》
《伴听》（从维熙中篇小说拔萃）
广岛之祭
从维熙
广岛——日本版图上靠近东南的一颗璀璨明珠，我早就思念你了。你身旁依恋着碧波粼粼的濑户内海，我的同辈文友邓友梅君，曾在这一带当过华工。一列闷罐火车把他拉出天津，再塞进拥挤的象沙丁鱼罐头一样的轮船，然后，在这儿当苦工。当时，他还是个儿童，濑户内海的波涛下埋藏着他破碎了的梦；因而，他写出了小说《别了，濑户内海》！
当然，我久久地对你的名字怀着思念，怀着情思，怀着挚爱，怀着悲悯，怀着向往，绝不是仅仅感叹友梅君在这儿葬送了童年。更撩逗我思绪的是，广岛一度曾是死神的象征，战争残暴杀戮的血的标记。从人类开始了用大刀、长矛厮杀，直到动用飞机、大炮、坦克——人类的战争史开篇以来，你书写了其中最悲恸的一章。一九四五年八月，我当时还是个孩子，但我从那时起就记住了你的名字——广岛！
今天——一九八五年的樱花时节，我作为昔日在战争岁月中落生的婴儿，八十年代中国作家代表团的成员之一，刚刚踏上你的土地，思绪犹如天上的流云，飞得十分遥远。夜晚，我从高楼上凭窗外望，街道各色的彩灯和汽车的尾灯，交织成五色缤纷的河，就如同青春勃发的妙龄少女，披上华装一样美丽而辉煌；但我仍然隐约可闻轮船的沉郁笛声和濑户内海低声的絮语，它们似乎在思考过去，为战争杀戮的生灵默哀……黎明，我又站在窗前眺望你娟秀的姿容，但什么也看不见，那是广岛上空飘落下来的霏霏细雨，切断了我的视线——你哭了！美丽的广岛！
我掐指算了算：一九四五至一九八五，今年正是你的四十周年大祭。你上空降落下来的不是雨丝，而是苍天为之而哭的泪雨。四十年前的八月六日，上午八点十五分，一颗长度三公尺，直径零点七公尺，重量四吨，爆炸力相当于两万吨TNT的原子弹，从万米左右的高空投掷下来，在接近地面五百八十公尺左右的地方一声轰鸣。强烈刺目的光环闪烁之后，一朵蘑菇云缓缓上升，遮住了蓝天，笼罩了整个广岛。
据科学史料记载：原子弹爆炸点温度高达上百万度，似乎周围的空气都被这巨大的高热燃着了，出现了白热状态的火球；在万分之一秒后，火球的直径逐渐扩大到二十八公尺，它的光亮度比太阳强光还要大十倍。在这爆炸的瞬间，热线和放射线急剧地向外扩张，空气因受高温冲击而无限膨胀，从而在三面环山、一面向海的广岛，刮起了超级别的暴风。楼阁倒塌，大地火烤。广岛市民不知所措：具有科学知识的人，以为是发生了特大级地震；对神顶礼膜拜的人，以为是天塌地陷，人类的末日到了——十多万颗生灵在哭嚎呻吟中死去。可悲的是，这些万物之灵在惶惶向人生告别时，竟然不知道他们自己死于战争，不知道是原子弹夺走了他们的生命。广岛在零点三秒钟之内变成了焦土，变成了一座滨海的死城。
广岛！这真是你的一场噩梦！当我翻阅你遭到屠杀的史料时，血涌心扉，心在颤栗。但是噩梦使人惊醒，噩梦有警世作用；为了更彻底地理解战争的严酷，不使历史噩梦重演，我和我的同伴，冒着迷离细雨，驱车奔向了坐落在你城市南端的纪念馆，去祭悼原子弹下丧生的亡灵。
泪雨敲打着车窗。车窗之外一簇簇艳红欲滴的山茶花瓣上，沾满了泪雨；被称为扶桑之国国花的红色垂樱，默默无言地似在垂首低泣。当迎接中国作家来访的纪念馆馆长川本义隆先生，带我们走进纪念馆时，他的脚步放得轻轻的，好象怕惊扰了那些在地下长眠的冤魂。
馆内展现的原子弹灾难，实在太悲凉了。到处是断墙残壁，树木一律枯焦。石筑的元安桥，桥身断裂，桥板坍塌；昔日广岛著名的护国神社，门前有两个高高的石礅，原子弹爆炸的一霎，石礅被暴风移动了位置，神社的神失灵，压倒在一片瓦砾之中。在爆炸中心一公里以内，岩石被烧得扭曲，铁路枕木着火，死者已无形体，成了一片片白色骨粉。根据一九四六年广岛市政府粗略统计，广岛市死于爆炸现场的有十一万八千六百六十一人，无形体可辩认、下落不明者三千六百七十七人，重伤者三万零五百二十四人，轻伤者四万八千六百零六人。伤亡总计二十多万人。广岛市实际使用面积为三十三平方公里，罹灾面积达三十点三平方公里，在这场原子浩劫中，幸免地区寥寥；重灾的十三点二平方公里，变成为原子沙漠。
馆内多幅历史遗照，镜头是对准人的：母亲抱着婴儿，在冥冥不可知中死去；残留下来的活人，少女成了无发的秃子，少年双目上缠着绷带；被高热灼伤者，背部、面部、腿部血迹斑驳，奄奄一息……还有一些人，身上带有不见伤痕的内伤，原子辐射线象个无形的怪物，咬噬了广岛市民的肌体。在原子浩劫后的两年——一九四七年，广岛市医疗部门首先发现了多种原子后遗症：白内障，白血病，出血病，脱毛病，神经病……这些病症到了五十年代，发展到了高峰；这些病症趋向低潮以后，甲状腺癌，乳癌，肺癌，唾液腺溃疡又急剧上升；这些难以医治的癌病患者中，多数属于原子辐射线的受害者。令人不安的是，这种疾病的发病率，至今还没有回潮的趋势。这就是战争这个恶魔，给广岛无辜百姓带来的深重灾难。它难以用文字去形容，就是精密度最高的电脑，也无法显示它危害的幅度和遗害的规模。
当然，象战争狂人的“广岛将几十年寸草不生”之说，也纯属吹嘘。焦土和废墟上重新站立起来了一个崭新的广岛，它高楼林立，绿草如茵。成为日本著名的旅游城市之一。原子浩劫虽然极其惨酷，但也留下许多罹难不死的幸运儿，带我们参观纪念馆的川本义隆先生，就是死里逃生中的一个。他怀着沉痛的心情，向中国作家们描述了他的历险经过：“那年，我十三岁。由于罪魁东条英机(侵略战争的日本战犯)，还想把战争打下去，我们这些小学生，一律免放暑假。八月六日这天，我和我的老师同学，从早晨起床之后，就到学校的操场去搞什么‘勤劳奉仕’的劳动，老师叫我回教室去取件东西，就在这个时候，原子弹爆炸了，我被压倒在倒塌的顶板墙壁之下。当时，我认为一定是发生了地震，便挣扎着往外爬，但这堆沉甸甸的东西，把我埋了个严严实实。我苦斗了几个时辰，好不容易从倒塌物中爬了出来，周围的校舍都不见了，我疯了一般地跑向操场，我的老师和同学都被烈焰烧焦；我哭喊着在热浪中往家里跑，一路上没看见一个活人。当时，我真象是作梦，不知道天地间究竟发生了什么事情，几天之后，我听说日本无条件投降的消息，才知道美国飞机在我们头顶上扔下的是一颗原子弹。后来，我命大的父母拼命灌我苦涩的中草药汤，说服用它能解毒驱灾。不知到底是中草药的神奇力量，还是那天倒塌了的墙壁，使我免遭原子放射线之害；反正我活了下来。之后，我每天看见活人葬埋和处理死人，广岛市一片肃杀之气。有的家属寻找失踪的亲人，没有找到一块尸骨，他们已经高热化为灰烬；有的死者被暴风卷进海里，顺着水势飘到宫岛，飘到松山。濑户内海飘着木板，衣物和鲜红的血……”
走进纪念馆时心情已沉郁不快，走出纪念馆时心如坠铅揣铁。雨，还在下着，霏霏细雨变成了淅沥淅沥的中雨，使人心情更加悲恸。我们站在街头，眺望你落雨的城市，雨中行人稀少，你显得格外的庄严和肃穆。是的，广岛你理应比其他城市更加成熟，因为你承受过战争史中最严酷的报复，如果把你的每条街道，比作为你额头上的皱纹的话，你的每条皱纹里都深藏着火与血的记忆。我们久久凝视着元安桥头的那座残楼——那是你保留下的唯一“原子遗迹”——它站在富丽堂皇的楼群当中，就象是个被剥光了衣裳、神色惨然的乞丐。尽管元安桥下流过的一泓碧水，日日夜夜在它的脚下唱着慰藉的歌，它仍然面无表情，沉默无语地俯视着它留在河水中的倒影——那是历史的一堆残垣断壁，被原子烈焰剥去了外皮的拱形楼顶，外露着一圈圈弧形钢筋，就仿佛是一个过早谢了顶的老人，弓背弯腰颓然地回忆着往事，反刍着日本刚刚掀过的那页军国主义的历史；又象在喃喃地告诫着人类：前车之鉴，后事之师，不然的话，历史还会出现惊人的反复。
尊敬的历史老人，一个来自中国的作家向你致以深深的敬礼。世界上真正的救世主，不是基督耶稣；能扼住战争喉管的也不是什么哲人圣贤。只有你——严峻的历史，才是愤世、醒世、谕世的诗碑。
雨越下越大了，我们冒雨走向今年三月刚刚扩建完毕的慰灵碑。不知为什么在这个时刻，我又忆起友梅君埋葬在濑户内海波涛下的梦，那是一个被囚禁的童工的梦。我的思绪还飞向了记忆深刻的南京大屠杀，那也相当于是一场没有投掷原子弹的原子浩劫——它也和广岛的无辜受害者一样，应当受到历史的祭悼！
慰灵碑终于到了。我们手里没有祭祀的鲜花，口袋没有写成的悼文；但是我们有一颗虔诚的心。我们在碑前低垂下头……
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
