真爱里闪耀出的人性之光
——评匈牙利电影《创世纪》
匈牙利导演阿尔帕德·波洛丹说，拍摄这部电影，意在表达“用希望来面对仇恨”。
在第22届上海国际电影节上，他带来了新片《创世纪》参加“一带一路”展映单元。影片所讲述的故事根植于真实事件：一个匈牙利新纳粹团体，对普通的罗姆人（即吉普赛人）家庭进行长达一年多的恐吓、威胁和袭击，造成了9人死亡、50多个家庭受到牵连。刚刚看完影片之时，我的心情有些沉郁。但这“沉郁”，并非通常的那种，而更像深埋于地下的种子在即将破土之前的困惑、挣扎、郁顿，既茫然又期许。看过那么多电影，像这样的感觉，是不常有的。
观看《创世纪》的过程中，我许多次想起白俄罗斯著名作家阿列克谢耶维奇和她的“复调写作”，不知电影在叙事手法上是否向她的作品取经，但与其确有相似之处。电影分为三章，分别以三位主人公的名字命名，讲述他们的故事，展现与他们相关的人物命运。乍看起来，有些散，每位主人公的故事，都没有开始和结尾，像生活一样，一直都在持续之中。
渐渐地，会发现在看似漫不经心的情节背后，其实有一条主线，即一个罗姆人家庭所遭遇的残暴迫害。这条主线强有力地向前推进，其他人和事都仿佛被吸附于它周围，由其决定，受其影响。待影片结束时，再回看，将会恍然大悟：这是一个密合的整体——惨剧周围的所有人，不管与事件关系如何、涉足深浅，都没有可能逃脱；世界是一个“闭环”，谁也不可能置身事外。
为了让观众更真切地感受悲剧，导演执著于第一人称视角。在第二个“薇拉”的故事里，摄影机多次潜入水下，引导观众跟随这位游泳者一起，体会水下之感，眼前亦有朦胧的水汽；在第三个“汉娜”的故事中，汉娜在跑步机上的喘息声，近在耳旁……这些视听效果的营造，让观众和人物之间产生了感官的交织。而这种真实感，不仅是电影的真实，更是生活的真实，导演用这种方式，不动声色地提醒人们：如果不加以警惕，那么悲剧随时可能发生在自己身边。
在如此切近的视角下，每位主人公的命运都令人叹息：罗姆小男孩的家庭长年受到“白人”欺凌，过着贫穷的生活，父亲为了生计“偷木头”而锒铛入狱，某一夜，这个家庭遭受残忍屠杀，在母亲的保护下，男孩得以逃脱，但其他人都不幸罹难；高中女生薇拉，与母亲相依为命，母亲时常忽视她的感受，而父亲在她小时候曾对她有过禽兽行径、给她内心留下了永远的伤痕，后来她遇到了一位信奉新纳粹主义的青年（开始她并不知道），与他发生关系并怀孕；女律师汉娜，在一次事故中失去了5岁的女儿，她在平静的外表下、终日以泪洗面，屠杀事件发生后，她被上级指派为新纳粹青年的辩护人。
灾难和惨剧面前，命运多舛之人的反应和选择，往往比普通人更具张力。镜头细腻地捕捉了这样的画面：全家被屠杀后，罗姆小男孩空洞的眼神，僵直的坐姿，和他右肩上被散弹枪打出的伤口，那伤口密密麻麻、渗着血，但当医生为男孩取出子弹的时候，他一声不吭，甚至连身体都没有抖动一下；薇拉将内心的痛苦，都发泄到运动和对狗的爱上，随着摄影机不停地入水、出水，世界时而清晰、时而模糊，让人迷茫、想要逃离，她担任志愿者、对犬舍的狗狗们倾注了大量情感，然而在那个充满了暴力的大环境下，人尚且无法保全，何况是狗？她的爱，从一开始便是通向破灭的；跑步机上的汉娜，那汗水、泪水，那沉重的脚步，在镜头下无目的地单调重复，传递着沉痛、焦灼和不安，此刻，无论是镜头里的她，还是荧幕前的观众，无不想冲破这个牢笼，但出口到底在哪呢？
影片让每位主人公，都面临着至少一项重要抉择：面对自己以为的仇人，手拿猎枪的小男孩要不要扣动扳机？在知道男友是新纳粹屠杀者后，薇拉要不要保留肚中的孩子？明知新纳粹的罪行，秉持着强烈是非观的汉娜，面对领导的期许，要不要遵从自己的心？这些抉择，不但是给他们的，也是给我们的。生存与死亡，善良与邪恶，是所有人都必须面对的基本问题，它们将关乎生活的走向、存在的价值。面对悲剧，无论是相关人，还是旁观者，最应该思考的不仅是谁对谁错，而是悲剧的成因和如何避免。
这样的思考，古已有之、由来已久。影片给出了一个故事：《圣经》中的“出埃及记”，埃及法老为控制以色列人繁衍，下令屠杀以色列新生男婴，一位母亲含泪将自己的孩子放入篮中、将他的命运交托给尼罗河，孩子在顺水漂流时，遇到了埃及公主，后者将其收养、抚养成人，这个孩子便是摩西。电影里，不难找出这个故事的影子；导演甚至借薇拉之口读出了这个故事，又“借”她的身再现了那位以色列母亲的难题：要不要亲手杀死自己的孩子？从而，影片赋予事件以宗教色彩，并为主人公们找到了宗教式的出路：罗姆男孩看到“仇人”家新生婴孩的纯净笑脸，慢慢地放下猎枪；薇拉和母亲达成和解，并决定生下那个注定不会知道父亲是谁的孩子；汉娜终于说出真实想法，结束了为新纳粹青年辩护，转而帮助罗姆男孩，后来她还到医院收养了一位罗姆人的遗孤。虽然，灾难和悲剧让人不堪重负，但真爱里闪耀出的人性之光，照亮了前行道路，让两个充满危机和困顿的种族重新看到了希望。
人类，只有靠自身才能获得救赎；种子，只有靠自己才能孕育生命。此刻，我心中那颗种子也完成了生根、发芽、终于破土而出了，冲破黑暗、苦难和仇恨的桎梏后，一切豁然开朗。
作者简介：李佳，现供职于上海浦东公安分局，全国公安文联会员，中国微型小说学会会员，上海微型小说学会理事，上海公安作家协会公安分会会员，浦东公安分局文学社社长，浦东公安分局文学作品集《琴心雅集》、宣传册《浦警之窗》（双月刊）主编。多年来，她以报告文学、散文创作为主，近年开始创作小说，素材取自现实生活和公安工作土壤，从微观视角出发探讨某类群体所面临的共性问题。作品散见于诸报刊，累计17万余字，并曾多次获奖。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
