一个心重的人才可能成为作家
我的任何写作，包括小说、散文、随笔等等，都是从个人出发，也都是从内心出发。写作是这样，我的讲座也是这样，也是从个人出发，从内心出发，然后才走向社会、走向听众。
从个人出发和内心出发，就会举到自己的一些作品的例子。2016年第3期《人民文学》杂志，发表了我一篇短篇小说，题目叫《小心》。这篇小说是以我的一个小弟弟为原型写成的，我写了一万多字。
我的小弟弟1959年出生，刚出生就赶上了三年大饥荒，因为严重营养不良，导致他得了软骨病，也叫佝偻病，都四五岁了还不会走;又因为他驼背，腰上鼓了一个大包，只能坐在地上用手支撑着自己，用屁股往前挪。
我母亲一直为我这个小弟弟发愁，连路都不会走，长大后怎么生活？我曾多次听到我母亲对我的小弟弟说“你死了吧！”
我印象很深，有一天下大雨，我和弟弟在家里看书，这时候我母亲就对小弟弟说，“你站起来，走两步，让你姐姐、哥哥看看，看你到底能不能走。”
这时候，我的小弟弟就两手扶着膝盖，他站起来的时候腿哆嗦得像风中的树叶，就赶紧扑到我母亲的怀里。我母亲抱着他就开始劝他，说你还是死了吧，你这样长大也是哥哥的累赘，我死了以后谁管你呢？
这时候，小弟弟满眼含着泪水，无话可说。
我小弟弟最后还是死了，大约六七岁的时候。
我印象很深，端午节那天，我放学回来，走到屋子后头就听见家里的哭声，我就意识到完了，我的小弟弟肯定死了。进家一看，果然是。母亲和姐姐都在那里哭，而且我没看到小弟弟。
他死后，母亲给他钉了一个简单的木头匣子，已经在地里埋掉了。
母亲姐姐都在哭，我想我就不哭了，因为我父亲已经去世了，我作为家里的长子应该坚强一些，就不哭了。但是我没有忍住，最后还是哭了。
这一哭就不得了。想起过去的往事，想起我不带他玩儿，想起我和他争吃的，越哭越伤心，最后哭得浑身抽搐，手脚冰凉，昏厥过去了。
我母亲一看这情况很害怕，本来她的小儿子死了，大儿子不能再出问题了。就赶快喊来我们村里的一个略通医道的老先生，过来给我扎了一针，我才缓解过来。
我一哭就哭得昏死过去，让我母亲得出一个结论，她说我是一个心重的孩子。所以在我母亲病重的时候，临死之前她给我们村里的婶子、大娘交待说，“我死了以后，你们要看着我这个儿子。”意思就是别让他哭得太厉害，不要再让他哭得昏死过去。这是后来我的婶子、大娘给我说的，让我不要哭得太厉害，说你的心太重了。
一个心重的人，才可能成为一个作家
心重是什么东西呢？
有人认为心重可能是心眼小，可能是爱钻牛角尖，可能是遇到什么事情想不开、放不下造成的一种心重，甚至说心重可能是一种比较消极的心理状态。
记得我在煤矿上班时，有一次，我妻子在下班回家的路上被车子撞了。从那以后，她只要回家晚，我总是担心，情绪就容易起伏，很久缓不过来，直到她平安到家。
我觉得一个人的心重，还是关乎一个人的敏感，关乎一个人的善良，关乎一个人对责任的一种承担。从这些意义上来说，我觉得这个人心重，不但不是一种消极的心理状态，反而是一种积极的心理状态。
以此推之，我认为很可能每一个作家都是一个心重的人，而不是一个心轻的人。如果一个人他什么事都不往心里去，我觉得这样的人很可能就成不了作家。一个心重的人才可能成为一个作家，也可以说心重是成为作家的必要素质。
每个人都不一样，有的人就是心重，有的人就是心轻。心重的人在一些具体的细节上都能够表现出来，比如说心重的人关门都比较轻，就是心重的人手轻;在桌上放一个茶杯，他都会轻轻地，不让它发出声音来，由此可以判断出这是一个心重的人。如果他关门“咣”的一声，就可以判断出这个人是一个心轻的人，不是一个心重的人。就是说，心重的人动作都是轻的，心轻的人动作都是重的。
那么，一个人的写作和生命又有什么关系呢？
可以说，每个人的作品都是一个作者的生命之歌，生命之舞，生命之诗。也就是说，作品是精神的形式，是心灵的外化，或者说是灵魂的形式。有什么样生命的质量，有什么样生命的力量，有什么样生命的分量，他才能写出相应的有质量、有力量、有分量的作品。
有人可能会说，生命的质量、力量、分量，是不是把生命量化的办法？不是的。我们通常说的量化是一种数字化的、物质化的东西，我所说的生命的质量、生命的力量和生命的分量，指的是精神上的东西，指的是灵魂上的东西。生命的质量就是一个作家的人格，实现了五个标准生命才有质量。
什么是生命的质量呢？我认为，一个作家生命的质量，指的是一个作家的人格。如果作家有很高的生命质量，至少应该包含五种因素或者五种标准：善良的天性、高贵的心灵、高尚的道德、悲悯的情怀和坚强的意志。
作者简介：刘庆邦，河南沈丘人。现为北京作家协会副主席，一级作家，北京市政协委员，中国作协第九届全委会委员。著有长篇小说《断层》《红煤》《黑白男女》等五部，中短篇小说集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》等二十余种。
短篇小说《鞋》获1997至2000年度第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获柏林电影节银熊奖。
热门推荐
