面向悲剧的终极思考
——读东野圭吾小说《麒麟之翼》
警察探案只为揭穿真相吗？侦探小说的目标只是找出凶手吗？作为一名法律工作者和侦探小说爱好者，我常常思考这样的问题。
在当代侦探小说界，日本作家东野圭吾是一个绕不过的名字。这位先后斩获江户川乱步奖、日本推理作家协会奖、直木奖、本格推理小说大奖、吉川英治文学奖……作品被译成多种语言，并拍摄成影视作品的著名侦探小说家，其创作的魅力究竟在哪？是什么让他的文字如此独树一帜呢？
曾读过不少东野圭吾的书，包括他最著名的《白夜行》、《嫌疑人X的献身》、《恶意》，等等。圣诞节前夕，当我在一家圣诞集市上看到《麒麟之翼》，及其封面上的一句“腰封上赞扬《麒麟之翼》为加贺探案集最高杰作。身为作者，我想补充一句：这句话说得没错。——东野圭吾”时，想都没想便将它买了下来。诚然，《麒麟之翼》不是东野圭吾最著名的小说，但这丝毫不影响其可读性和感染力。我几乎是一气呵成读完的。
作为成书较晚的一部作品，在《麒麟之翼》中，东野圭吾对小说节奏和技巧的把握几乎炉火纯青。扣人心弦的开场，中年男子在东京最负盛名的日本桥下遇刺，忍痛走到桥中的麒麟柱下、倒地身亡；扑朔迷离的疑点，被害人遇刺为何不呼救？他为何会在与其毫无关联的日本桥附近活动？“答案”触手可及、却又似是而非：一名持被害人财物的青年男子，面对警察盘查仓皇逃跑，慌不择路撞上卡车，陷入重度昏迷。——此人是凶手吗？当然，还有令人意想不到的结局。
同时具备以上要素，且写得环环相接、丝丝入扣，几乎就是一部侦探小说成功的全部。从这个意义上来说，《麒麟之翼》无疑又是一本“教科书式”范例。然而，在精彩的探案故事之外，此书至少还有三处深深打动着我。
其一，是人物之丰满和线索之巧妙。《麒麟之翼》在主体故事外分支出许多分故事、子故事，更难得的是，作者还埋了一条暗线，与明线交织。跟所有带“东野圭吾”标签的作品一样，全书始终把着眼点放在“人”和“生活”之上。作者假借主人公加贺的探案思路，把观众的视角一步步引向被害人青柳武明、第一犯罪嫌疑人八岛东树生前的生活轨迹，并对他们的身边人进行了真诚刻画，尤其是青柳之子悠人和八岛的女友香织。在作者笔下，两人不仅仅是案件的受波及者或警察面前的被询问人，更是活生生的人，具有鲜明的性格、真实的苦恼、自然的反应和发自心底的纠结、抗争。悠人典型的“叛逆期”少年形象、他与父亲的爱恨纠葛、和艰难的抉择，纱织青春的困苦、深情的单纯与母性的坚韧，不仅给读者留下了深刻印象，更在无声中传达着这样的观点：每一种人生，都值得被尊重，都当得起大悲悯；生命，并非止于死亡，更不会因为死亡变得毫无意义。在这些观点背后，正是作者东野圭吾的人文情怀和人本主义精神。
在探案主线之外，还有一条暗线——虽然若隐若现、不易察觉，却并非可有可无，即：主人公加贺对于乃父逝世两周年追思会的纠结和取舍。虽说这条线着墨不多，却与青柳父子爱恨纠葛的情感间彼此呼应；两条线最终相通的走向，更不着痕迹地传达着作者自己的价值观和情感期待：爱，终将荡涤一切，使死者获得纪念、生者得到慰藉。而东野圭吾写作技巧的高超也表现于此，颇值得寻味。
其二，《麒麟之翼》对人性进行的深刻剖析。书中作者对个人的行为原因、思维模式、乃至个性生成等都有理性思考。多数侦探小说，将悲剧的成因归结于贪婪、怨恨、嫉妒、因爱生恨等几类，虽然大体不差、也都能自圆其说，但其人性发展脉络大多“单调”；但东野圭吾的书却常常给予人性“复调”描摹。在《麒麟之翼》中，随着阅读的深入，我们渐渐透过凶案“大幕”，看到“案中案”。原来，青柳的被害只是“衍生品”——为掩藏一场罪恶的又一场罪恶。而那场被隐藏的罪恶，结构更为复杂：它本来可以避免，却因为行为者的一念之差终至万劫不复；它有“吸附性”，几个角色和性格不同的人，或因偶发恶意、或因放任、或为一己之私，聚合在一处，共同生成并强化了恶果；它有机会被公之于众，却因为种种机缘而最终成迷。
被隐藏的罪恶并不会消失，只是埋藏在行为者的内心深处，它不断生长、恶化，也呼唤宣泄与救赎。在这朵“恶之花”上，曾有可能结出善果，比如青柳悠人及乃父武明的千纸鹤；而“恶之花”所结的恶果，也将是更大的罪恶。当善与恶不得不面对、碰撞时，人性的脆弱便猝然达到极点。所谓“一念成佛”、“一念成魔”，这“一念”，曾拷问过多少世间人？而在这“一念”背后，又有多少种不同的生活和心路历程？当真相大白后，再回首，我们会发现：在那座古老的日本桥下，这“一念”曾化为纸鹤飘然而去，也最终变为一把利刃、当胸刺下。麒麟不语，人性中所有的恶，都随那一刺暴露无遗；而人性中最大的善和不屈，也最终凝结成青柳先生倒下前、迈向麒麟的每一个脚印。麒麟展翅，在东京一切路开始的地方（书中意指日本桥），一念成灰，空余着几声叹息。——这是发自灵魂最深处的回响。
而全书最触动我的，是作者借主人公加贺之口所表达的、他对探案价值的思考。当所有疑点都指向八岛，而八岛带着这样的嫌疑猝然离世时，新闻媒体、警局高层、甚至加贺的搭档，都觉得认定八岛是凶手、就此结案是最好的选择，然而加贺却说“这样不能救赎任何人”！是啊，每一场凶案，都是人间悲剧，而追寻真相，正是挖掘这悲剧的根源，它不是冰冷的逻辑推理或数学解题，而是一种使命，因为若没有真相，恶果将不能止息。正如加贺所说：“杀人案就像癌细胞一样，一旦被侵袭，痛苦就会向四周蔓延。”“如果不能查清青柳先生出入这片街区的原因，对那一家人——青柳先生的家人来说，这件事情就没有结束。”面对每一桩凶案，警察（或侦探）不应该只是由“1+1”推算到“2”的工匠，更应是从此岸到彼岸的摆渡人；而每次摆渡，都是救赎，被救赎的不仅是当事人，更是整个社会群体，包括探案者自己。——探寻真相，就是灵魂接受洗礼的过程。这不仅是东野圭吾作品中的终极理想，更值得我们每一名法律工作者深思。
透过作品来看东野圭吾，会发现，他也不仅仅是一位技法娴熟的侦探作家。在他笔下，被害人从来都不只是死者，更是一位曾经的生活者；其存在的价值——无论对于作品，还是对于生活本身——从来都不只是“他死了，死得很诡异”，更有他曾真切地活过，且活得有尊严。“东野圭吾式”探案是扎根于社会生活中的探索，是对每一个案件相关者的救赎；若离开这个基础，一切机械的、公式化的求解，都毫无意义。
这就不难解释，在东野圭吾的作品中，有的案件本身根本无解。比如《白夜行》，西本雪穗究竟是不是多起案件的策划者，全书最终也没有给出答案，桐元亮司到底有没有实施作案，也随着他本人的自杀而成谜，在这部书中，人性之暗仿佛是个无底洞，越探索越深邃，越追查越晦暗，以至最终将人的灵魂似也抽离而去，留下无尽悲凉。还有的作品，根本没有案件，比如《解忧杂货店》，当然说“没有案件”有些不确切，毕竟几位主人公进行过一场盗窃，但这发生在主体故事之前，也一目了然，虽说没有要“探”的案件，但主人公与几位过客间的超时空通信，在你来我往的问答中破解人世迷茫、追寻生命真谛、探讨生活真相，却正是东野在他所有作品中一以贯之的，从这个意义上说，《解忧杂货店》与他任何一部侦探小说一样，都是带着“东野圭吾”标签的。而这些作品，都当得起“文学”二字。
文学，是现实的映照。现实生活中，犯罪从未止息；善与恶，是人性共生的两面，而人的罪恶，就像人的伟大一样，贯穿着整个人类历史。也许，在本性面前，个人渺小而无助；但东野圭吾一次又一次通过文字表达着无声的坚持：就算我们永远无法避免悲剧，却一刻也不能停下思考。
作者简介：李佳，毕业于中国人民大学，全国公安文联会员，中国微型小说学会会员，上海微型小说学会理事，上海公安作家协会公安分会会员，浦东公安分局文学社社长，浦东公安分局文学作品集《琴心雅集》、宣传册《浦警之窗》（双月刊）主编。多年来，她以报告文学、散文创作为主，近年开始创作小说，素材取自现实生活和公安工作土壤，从微观视角出发探讨某类群体所面临的共性问题。作品散见于诸报刊，累计15万余字，并曾多次获奖。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
