细节是什么？
细节是什么？就是我们的感官对外部世界的反应。它取决于你对什么东西着迷，也显示了你的趣味。比如作家写一个人在大街上走，他的经验一定要非常具体，不能全是抽象的，不能只说一个人从大街这头走到那头就完了，而是要把他落实到非常具体的场景中去。他的眼睛看到什么，他的耳朵听到什么？他的关注点落在什么东西上？这就产生了细节，是我作为读者或者编辑非常注重的内容。人在大街上走，左边有流浪艺人在谈吉他唱歌，右边是两条狗打架，你选择什么来写？短篇小说一万字，你花了三千字写狗打架，也许你的细节描写能力很强，你写狗打架写得很逼真、很细致，可是人家会问，你只写这样的细节是什么意思呢？你对狗的细节很敏感，对人不敏感，这就是你的趣味。
作家跟普通人不一样的地方就在于，他的感官非常敏感，能够发现别人发现不了的问题，当然不是说他的眼睛、鼻子、耳朵的功能比别人好，而是他的注意力，他会注意那些东西。一个老板每天都很着急，他走在街上肯定是匆匆忙忙的，边走边在心里在算账，你说他会关注周围的细节吗？他只关注他那个公司里面的事情。而作家关心这个世界，关心一切，不只关心钱，也不只关心明天谁能提干。他看到世界上所有的东西都是亲切的，这是他面对世界的态度。
“五四”新文学运动中有个口号叫“个性解放”，“解放”这两个字的意思就是，让你的五官恢复它们的初始功能。我长耳朵是为了听见世界上所有的声音，不是为领导长的，也不是为爸爸妈妈和某个家族长的。我用耳朵听到这个世界，用眼睛看到世界的丰富多样性，用鼻子闻到世界上所有芳香的味道，听到了、看到了、闻到了，然后想到了，这就是“解放”。只有感官复活了，我们才感受到禁锢。“五四”时期那批作家为什么要反对封建时代的文化呢？因为在“五四”时期，人的感官被那些强大的文化的东西给压住了，基本上丧失了应有的功能，听不到看不到也闻不到。文学创作的细节就是要反抗这种功能的丧失，恢复人对外部世界的反应，感到惊奇，就像儿童那样。
作家在细节面前会感到惊奇，他跟普通人的反应不同。我举个例子。有一部非常著名的电影叫《上帝也疯狂》，讲的是非洲原始部落里的故事。电影开头，第一个场景就是从天上掉下来一只玻璃瓶，这就是一个细节。玻璃瓶掉下来了，如果是我们，会有什么反应呢？我们会说，是谁砸我啊？然后捡个石头砸回去。或者我们会认出，这是装可乐的瓶子，我们会纳闷，这个地方哪来的可乐瓶呢？非洲部落的人跟我们不一样，他们看见玻璃瓶掉下来，第一反应是惊奇，由惊奇而惊喜。他们先是“噢”地惊叫一声，然后开始围着玻璃瓶跳舞。围着玻璃瓶跳舞这个场景给我留下的印象太深了，它其实就是诗。有时候我们会说，我写不了诗歌，为什么写不了？因为你对外部世界没有惊奇，没有惊喜。原始人对玻璃瓶的第一反应是诗的，然后才是社会学的。大家觉得这个玻璃瓶子可以用，可以做乐器，可以做玩具，可以做容器，可以做工具，后来大家争夺玻璃瓶的使用权，争得打破头，它又变成武器。最后，一个原始人拎着玻璃瓶说，我们不要它了，让它回到天上去吧。他就一直走，往天边走，要把这个玻璃瓶扔离我们的地球。这个反应也是诗歌的。如果是物理学家，他肯定知道，地球引力太大了，普通人是不可能把玻璃瓶扔出地球的。原始人不知道，他就想着要走到天边去，要扔出地球，中间经历了很纠结的过程，最后扔到了悬崖下面，玻璃瓶不见了。将玻璃瓶变成玩具、乐器、容器、工具、武器，直至它的诗性精神消失而产生了悲剧效果，这是文明的演变史，也是诗性的消亡史。
《上帝也疯狂》电影剧照
我们说原始人对世界的第一反应是诗的反应，所谓“诗的反应”，实际上就是“能婴儿乎”，是婴儿那样天真的状态，赤子童心。在婴儿眼里，这个世界太多样了，剥离了所有的功利主义。好的文学和艺术作品，当然可以容纳大量社会、政治、经济的内容，但无论它是社会的政治的还是经济的，它的心都应该是诗的。比如《好兵帅克》，写一个兵在第一次世界大战中的遭遇，里边包含了太多的社会历史内容，但这部小说的心是赤子的，是诗的。《红楼梦》也是这样。诗心是世界和文学最内部的东西。这里说的“诗”是广义的，不是指狭义的诗歌，像鲁迅评价《史记》所说的，“无韵之离骚”，连史书都可以是诗。只要有诗心、诗性，小说同样是诗，尤其是短篇小说。长篇小说更接近历史，短篇小说则是最接近诗的一种体裁，它本质上就是诗。作家和诗人应该是诗的，他才可能在别人习焉不察的地方发现丰富多样的内容，才可能写出饱满的细节。有时候我们感觉没什么东西可写，为什么呢？这个世界丰富多彩，你为什么没得写？你睁开眼睛了没有？你的眼睛好像是明亮的，其实是盲的，你对世界没有反应。所以说，通过作品的细节，我们可以看出一个作者是否真的对世界有发现、有反应。
细节呈现出来的是文学作品诗性的部分，它最能够体现一个文本所承载的文学性。文学性是什么？就是文学之所以为文学的那个东西。这话好像等于没说。数学系的人说，你们文学系的人说话我们永远听不懂，“文学之所以为文学的东西”，那是什么？他希望你给出一个定义，但我们没有，我们只能描述：文学性就是对文学来说，无法被取代的那个东西。前面我们其实一直在讲这个，文学里面无法被取代的，那就是诗的东西。道德可以替代它吗？经济可以替代它吗？作家可以挣钱，但我要告诉你们，马云比你挣的多得多，你跟我们谈发行量、点击率，那也有意义，但那是钱的规则，不是文学的规则。唯一可能替代“诗”的就是儿童的游戏，但它并不是自觉的行为，也没有通过语言呈现出来。如果儿童长大了，依然怀着赤子童心，再通过语言把它呈现出来，那就是文学。
文学呈现世界，语言是我们使用的材料，又不仅仅是材料，它与历史社会观念的形成有关，也与我们的生命本身有关。细节就是通过语言的运用，来呈现耳朵、眼睛、鼻子、手和心思共同见到的这个世界。语言是抽象的，非常难以捕捉，细节开始有了具体的形象，但也不容易捕捉，因为单个的细节没有走向。比如，举起手来，这就是一个细节，你不知道举起手来干什么。它可以有无数种走向，有可能是鼓掌，有可能是打人，也有可能就是随便挥一下手没有目标，都不确定，因为单是举起手来这个动作它不构成情节，没有指向性。应该说，细节是很重要的，但仅仅有细节也不够。我们讨论细节，讲的是文学作品的“心”，是人的感官对外部世界的反应，对于小说叙事来说，它的功能还不完全。
作者简介：张柠，中国作家协会小说委员会委员，北京师范大学教授，博士生导师，中国当代文学与文化研究中心主任。主要从事20世纪中国文学研究和当代文化批评。著有《土地的黄昏》《感伤时代的文学》《民国作家的观念与艺术》《白垩纪文学备忘录》《文学与快乐》等。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
