第二届法律人纪实写作大赛参赛作品选登(二)疫情下的老年人就医记
作者父亲(左一)和作者岳父佩戴着纪念章，久久握手不放。
农历春节前后，为了照顾家中4位因病住院的耄耋老人和仍在病中的妻子，我四处奔波，不知跑了多少趟医院
2月8日，元宵节这天中午，我在家刚准备做饭，接到一通来电。
“你岳父不行了。”
电话里，岳父的护工急切地说，医生让我马上过去签字。
农历春节前后，为了照顾家中4位因病住院和治疗的耄耋老人，以及仍在病中的妻子，我四处奔波，不知跑了多少趟医院。
这次情况紧急。新型冠状病毒肺炎疫情当前，我戴上了口罩，急忙冲出家门。
来到车库，车子却怎么也发动不起来。无奈之下，我只能打电话给儿子，让他开车送我。儿子解释，孕中的妻子小吴还等着吃午饭，再过10分钟，他做好饭就赶来。
“她自己做一餐饭没事的，你先过来。”我急切地说。
一
马路上，行人车辆稀少，高架桥上更是畅通。平时要开三四十分钟的路程，这次15分钟就到了医院。
这是上海一家三甲医院。医院门口，保安一见有车开过来，立马举手示意停车。他不容置疑地说：“车不能进，人从门诊大门走进去。”
我赶紧下车，让儿子开车先回家。
特殊时期，这家医院的门诊大门处设置了紫外线自动测温仪。因车里开着空调，加之我戴着帽子，导致体温较高，测温仪发出“滴滴”的报警声。
医务人员让我先到外面等一下，吹一会儿风。再进来时，才顺利过关。按医院规定，每一位来访者都要填写表格，留下姓名、身份证号码、手机号码等信息。此外，还需回答几个问题：其中有否去过外地?是否接触过来自新型冠状病毒肺炎疫情区域的人?
“必须如实回答，不实填报的行为会被纳入诚信系统。”那位戴口罩的工作人员提醒我。我指了指她胸前佩戴的那枚党徽说：“我也是党员，以党性保证!”
进入住院部大门，还有一道紫外线测温仪的检测。乘坐电梯时，我取出圆珠笔，拔开笔套，用笔尖按下了按钮。电梯里，弥漫着消毒水的味道。
我匆匆来到岳父病床前，只见他侧躺着，意识全无。
护工告诉我：“快去医生办公室，季医生在等你。”
我疾步来到季医生的办公室。他开门见山地说：“老人被一口痰堵住了，经过抢救总算把痰吸了出来。但老人肌肉萎缩，无力吐痰，以后这种情况还会频频发生。你们家属是否同意切器官?”
我说：“我们不懂医术，你是专家，听你的。”
“这要你们家属拿主意。”说完，他暗示我，“上次，有位知识女性对其父的治疗意见，我特别赞赏。她老父94岁高龄了。她说，不要切器官，那样病人受苦，活得没有质量，家属也受苦。”
我也非常认同这位女士的意见。但我还是告知医生：“我是老人的女婿，妻子因为刚动了手术，她要随我来，我坚决不让她来。”
“主意还是让妻子姐妹俩拿，但我可以做一点工作。”我对医生说。
二
岳父是农历小年那天转进这家医院的。他原先在区中心医院住院，病症是普通肺炎引起的发烧。
岳父住进区中心医院病房后，妻子提出自己陪夜。因她身体虚弱，且有多种慢性病，我坚决不同意。而我自己前年也动了一次大手术，尚在恢复期，力不从心。于是，只能到处托人找护工，开价每月6500元。
最后，我们总算请到了一位来自河南的中年女子帮助护理，这才解决了陪夜难题。
岳父在这家医院住了14天，仍未痊愈。
14天是病人住院的期限。我拿着岳父的离休证，恳求一位中年女医生：“他是离休老干部，能否照顾一下?”医生看了看，解释说：“竖板的离休证可以，横板的不行。”而我手中的这张离休证，正是横版的。
我只能厚着脸皮，给这位医生塞了个红包，还留下了她的微信。她总算同意让老人多住几天。
“以后有病，随时给我发微信。”当时，她热情地说。
转眼，岳父在区中心医院住院的最终期限到了。我找到了父亲正在住院的三甲医院老年科陈主任，他听完欣然应允。7天后，有了空床位，岳父顺利地转了过去，病情很快稳定了下来。
听闻老人入院的消息，上海市委党校孙副校长来医院看望我岳父，给只能躺在病床上的老人戴上了建国70周年纪念章。
父亲听说亲家被授予纪念章后，要去看望他。我于是也给老父戴上刚颁发的建国70周年纪念章，又戴上了抗战胜利70周年纪念章。他拄着拐杖从病床上起身，颤颤巍巍地来到岳父床前。
两位老战士枯瘦的手久久地握在一起，无语泪先流。
三
14天后，陈主任告诉我：“你岳父的病情稳定了，可以出院了。”
我觉得年迈体衰的岳父还是住在医院比较保险，便恳求他：“给我几天时间，找到另一家医院，马上就转院。”
陈主任点头表示理解。
一位卫生系统的作家指点我：“三甲医院床位很紧张，反复转院不是办法。我帮你联系你家附近的街道卫生中心，住的时间可以长一些。”
一周后，岳父顺利地住进了离家不远的街道卫生中心。妻子虽然还是早出晚归照顾老人，但免去了来回两小时的奔波之苦。
不久后，岳父又高烧不退。
医生为难地说：“这里没有好药，你们还是转大医院吧。”
此刻，我想起了区中心医院的那位女医生，赶紧给她发微信求助。打开微信一看，她已经把我“拉黑”了。
我心里感叹：真是冷血。
老岳父已是92岁高龄，经不起病魔的折腾。这下能转到哪家医院呢?
妻子心急如焚。原本她就有晚上失眠的毛病，每晚靠吃两粒安眠药才能入睡。她告诉我：“昨晚，我吃了安眠药也彻夜无眠。”
我担心妻子倒下，便劝她说：“我们作为后辈尽心尽力伺候老人，问心无愧。古人说：生死有命。你再急，也无济于事;你倒下了，更没人照顾你父亲，只能听天由命了。”
四
为了岳父和妻子，我又厚着脸皮，几次来到老父所住的医院，恳求陈主任。陈主任为难地说：“没有床位，等有了病床，一定通知你。”
我们只能焦急地期待着。
两天后，妻子又叮嘱我：“去催下一下陈主任吧。”我被逼无奈，决定先将岳父转到这家医院的急诊室再说。
为了避免上次叫救护车后苦等3个多小时之久的情况再次发生，清晨5点，妻子就叫了救护车。
因是清晨，我们还没有出门，救护车已经到了。妻子顾不上洗漱和用早餐，披上衣服就匆匆出门了。
好在把老人送到医院的时间尚早，急诊室正巧有床位。虽然十几人一个大房间，但我和妻子的心里终于踏实了。
岳父住进急诊室后，由于用药及时，高烧很快退了下来。在医院照顾岳父的这两天，我每天都去求陈主任。他同意如有空床位，优先考虑。
岳父这次住院的第三天上午，我有个重要采访。因为早已答应作家叶辛，难以临时爽约，只能对妻子交代：“你一早先到我父亲的病房等候。当陈主任来查房时，你当着老父的面，求他帮忙。”
中午用餐时，妻子来电告知，岳父终于住进了病房。我那颗悬着的心，终于坠地。
此时，武汉爆发疫情的消息也传到了上海。
妻子虽感到医院是传染病的危险之地，但也明白只有在这里，岳父才有延续生命的希望。她每天戴着口罩坚持每天早出晚归，继续疲惫地奔忙着。
五
岳父的难题刚解决，姐姐突然来电提醒我：“老爸明天打针，别忘了。”
老父也已92岁高龄。患病前，他身体硬朗，人们都说他能活百岁。不料，2019年，他查出患上了前列腺癌，此后每月都需去上海市第九人民医院(以下简称九院)配药打针。
每次哥哥开车接送父亲去医院治疗，医院都无处停车。我与护工推着轮椅先下车，哥哥去附近找停车位。我赶紧接去排队挂专家号、排队等候就诊，排队配药、排队打针，都是长长的队伍，只能耐心地等待。每次治疗，老父坐在轮椅上，一等就是三四小时，苦不堪言。
一个多月前，90岁岳母也是在九院做的手术。
当时，因为突然感到腿部僵硬，岳母被紧急送往上海瑞金医院急诊室。寒冬时节，老人躺在医院走廊里，穿堂风刺骨。
做完各种检查，医生的结论是血栓。而且，如果8小时之内不及时手术，老人有生命之虞。虽然时间紧迫，但急诊医院告知这种手术在上海只有两家医院能做。他推荐我们把老人送到九院。
两个小时后，救护车姗姗来迟。在距离医生给出的“生死时刻”还有两小时的时候，岳母终于做上了手术。
手术前，小姨子乘无人之际，塞给手术医生一个信封，但被他当场拒绝。至当天深夜10点，手术顺利完成，医院又正巧有个床位，岳母幸运入住。
翌日，我等候手术医生多时，想趁无人之际，再次酬谢他的救命之恩。可他还是坚持不收。
我肃然起敬，鞠躬致谢。
六
采访那天，中午用餐时，我对邻座感叹：“为了4个老人看病，来回奔忙，有苦难言。”
他拿起酒杯，闭眼一口闷，不无羡慕地说：“兄弟，你好幸福啊!俗话说，父母还在，家就没散。你比我大，但你父母都还在，岳父母也还在，你真有福气啊!我父母都已不在了，没有父母的人是孤儿，多么寂寞孤独啊!微信上说，父母尚在，还有来路;父母不在，只剩归途。你还没有体会，兄弟，你虽为老人奔忙，但那是幸福的奔忙啊!”
一言点醒梦中人。羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。何况人乎?
母亲说过，我1岁多时，有一次发烧至39度多。母亲来不及请假，急忙送我到华东医院就诊。医院诊断为麻疹，下了病危通知书。
那时，父亲正在南京出差，母亲守在床边顾不上吃喝睡觉。翌晨，医生查房时，见她头发零乱，一问才知她一天都没有吃饭了。这位医生赶紧拿出饭票，让护士买来了两个馒头。
母亲啃着馒头，泪流满面。
一个星期后，我才转危为安。我懂事后，母亲反复对我唠叨：“当年救你性命的那个好医生，可惜我没有留下他的名字，无以报答，至今后悔不已。”
母亲的话让我想到，我不能像她那样后悔，必须及时感恩，便每每对老妈说：“你放心吧，我一定会尽心尽力孝顺你的。你养我长大，我陪你变老!”
七
岳母手术出院后，小姨子在家伺候岳母，妻子则早出晚归去医院照顾老父。我担心她俩身体顶不住，不断提醒：“有病不要扛着，磨刀不误砍柴工。”
但两位老人都瘫痪在床，一刻也离不开人照顾。我多次建议聘用保姆，但她俩顾虑重重，并不愿意。
因为忙得顾不上看病，小姨子的感冒发展成了普通肺炎。她的丈夫临时顶替半天，只为让她腾出时间看病。经肺科医院专家诊断后，她服用了很长时间的抗生素，病情才稳定下来。
我担心体弱多病的妻子也因过度劳累而发病，多次提醒她去医院做B超检查，但她都推说没有时间。
除夕前4天，妻子突然感到疲惫不堪。我便给熟悉的医生打了电话，并为妻子预约了第二天下午的B超。
翌日下午，医生来电告知：“你妻子检查结果不好，建议立刻住院手术。”
我赶紧给相熟的郭医生打手机，他爽快答应明天早晨安排入院。
翌日8点半左右，妻子被推进了手术室，直到下午2点才出来。
我忧心如焚，忘了喝水和吃饭，整整一天没上厕所，好在手术终于及时完成。后来医生也感叹，还好是春节做了手术——如果过了春节，手术很可能因疫情而得不到及时安排。
但问题又接踵而来——术后的妻子需要照顾，我白天可以照顾她，但晚上怎么办?就算晚上我可以陪夜，第二天白天又怎么办?
前年春节，我也动了场大手术。住院期间，儿子、外甥、护工接力陪夜，妻子则负责白天照顾我。住院期间，大雪纷飞，朔风呼啸。妻子顶风冒雪每晚回到家后，她还忙着给我煮第二天治愈伤口的鸽子汤。如此折腾了一个月，我才痊愈出院。
这次，听说老妈做手术，儿子坚决要求在医院陪夜，但儿媳已怀孕5个月，
她的父亲也刚做完手术不久，身上还插着导管。而她的母亲也因照顾丈夫太过疲劳，患上了普通肺炎。
既要照顾岳父母，又要照顾妻子，儿子已然是分身无术。
我的姐姐得知这些情况后，主动提出她来陪夜。我悬着的心刚落下来，屋漏偏遭连夜雨，住在养老院88岁的老妈喉咙突然发炎。
老妈6年前患了甲状腺癌，手术后去年复发。去了好几家医院，专家们看后都说老人病情发展缓慢，听天由命吧。
但我姐姐不愿意听天由命。她每周带老妈去看中医，老妈因此坚持吃了半年的中药。但这次，病情来势汹汹，她已两天无法进食了。我听说后，决定让姐姐先陪老妈去打吊针。
只能请医院的护工帮忙陪夜了。
但快过年了，大多数护工已回家与亲人团聚，医院只留有两位女护工值守。一人负责白天，一人负责晚上，且已有多人聘用。这不是“一个萝卜一个坑”，而是“一个萝卜十几个坑”。
我只能恳求这两位女护工雪中送炭，并私下里多给了些钱，这才解了燃眉之急。
八
姐姐原本答应，老妈情况好些了就来帮我照顾妻子。没想到，她陪老妈去医院吊了两天的针，就被传染了感冒，咳嗽不止。万幸，经过医院的检查，她并没有感染新型冠状病毒。
很快，上海拉响了疫情警报。
在妻子住院的这家医院，家属已经需要测体温确认没有发烧才能进入。每位病人只允许一位家属陪护。医院里，大多数人已戴上口罩，但电梯里天天都像是沙丁鱼罐头一般的人挤人。
照顾妻子的那些日子，上海几乎每天都在下雨。因为新型冠状病毒肺炎疫情的缘故，小姨子尽量不出门。我每晚回家时，都会顺便去超市买些鸡蛋和蔬菜，送到武康路岳母家楼下。
凄风冷雨中，小姨子也顾不上打伞，递给我一盒黑鱼汤和一锅菜稀饭。我把一袋子菜给她。每次见面，她都牵挂着姐姐的病情，我总是鼓励她：“医生说不要紧，不必忧愁，放心吧!我们优势互补，没有过不去的坎儿。”
大年夜下午，儿子开车带着媳妇来探望老妈，但车子被拦在了医院门外，于是打电话向我求助。
可是，我虽是一名退休警察，但也不能违反医院规定。他只能把车停在医院附近的一个停车场，带着挺着大肚子的媳妇慢慢地走到医院大门口。
“只允许一人探视病人。”一位保安说着，拦住了他们。儿子只得又陪着媳妇回到车上，让她坐在车里“刷屏”。
在病房里，儿子只坐了15分钟，我就催促他：“早点回去。”他恋恋不舍地离开了，之后，又带着媳妇赶去探望住院的爷爷和外公。
九
年初三上午接妻子出院，连绵数日的阴雨停了，天空突然放晴。我的心情也跟着轻松了些。但想到岳父还在住院，又有些惴惴不安了。
直到元宵节那天，我的担心变成了现实。
2月9日，在征询妻子和小姨子的意见后，我打电话告知九院临床医生：“姐妹俩商量，决定不用切器官的方式抢救老人。”
医生回答：“光电话里说不行。必须家属来医院签字。”
我说：“明白。我明天陪妻子看病，后天来吧。”
放下电话，我心想：“岳父，您老一定要顶住啊。疫情当前，万一不行了，让我们怎么处理后事……”
这天，停在车库的车子还是无法发动。可妻子出院时，临床医生嘱咐：“2月10日上午，来医院看外科门诊。”
也就是说，明天就要用车了。
在疫情的阴影之下，马路上根本打不到车。坐公交车又要走许多路，不安全。想让儿子开车送，但他所在的单位受疫情影响，也是第一天开工。我不好意思让他请假。
吃罢晚饭，我来到车库，用电话向保险公司求助。电话里传来语音应答：疫情防控期间，只能受理网上预约。抱着试试看的心理，我求助一位修车经理。在听说我的难处后，他热情相助。
没多久，一位修理工就赶来了。接上电源，启动车辆后，他对我说：“两小时内不能熄火，你开车到马路上去转两小时吧。”
为了明天妻子能顺利就诊，我只能把车开上高架桥兜圈。
透过车窗，我看到原本游客甚多的外滩，竟空旷无一人。灯火璀璨的东方明珠塔上，闪烁着八个耀眼的大字：“武汉加油!中国加油!”
我顿时流泪了。
作者简介
李动，祖籍山东，1958年5月出生于上海，上海公安书刊社原总编辑、中国作家协会会员、上海作家协会会员、全国公安文联散文分会副主席。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
