预审员与作家从维熙的难忘岁月
一个是大作家，一个是北京普通民警；一个的被管理者，一个是管理者，两个人在国家的非常时期相遇。在那个特殊的历史环境下，又以彼此的眼界学识和开阔的胸怀，谱写了一曲难忘的友谊之歌，超越了时代的局限性。
预审员老董
无意中翻开《中华文学选刊》，见里面选载了作家从维熙在《十月》杂志写的一篇纪实文章《走向混沌》，主要回忆1957年反右运动时，他被打成右派在团河农场“劳改”时的情景。文中有一大段内容提到负责管理他们劳动和生活的劳改局指导员。按他的话说，这位指导员并没有从人格上贬低被关押的右派，反而很关心他们，就是朝他们发火时，也是重在说理，因此在“老右”心目中很有威信。
有一年春天，从维熙和几个人在菜园劳动，为了防止早春寒将蔬菜冻坏，要用秫秸杆扎成篱笆墙将菜地围起来。干活时，指导员来到篱笆墙边，一个叫何修俭的人听到脚步声，便告诉从维熙等人，说指导员正偷看我们干活呢，那意思是提醒大家别光顾站着，赶紧干活。此话被指导员听见了。他绕过篱笆，进了菜地，叫大家停下手里的活。他说：“你们是人，又是人中的知识分子。我有什么必要非要偷偷看你们干活不可？你们中的谁这么讲，本身就是自轻自贱。磨道上的驴子，才要有人看着呢！如果这些话出自那些流氓、扒窃之口，我用不着这么认真。你来自石油学院，你是有文化知识的大学生，怎么能这么说话呢……”何修俭低下了头。这是从维熙第一次见指导员发火，而且发得有思想深度，他们觉得指导员说得深刻，又有道理。因此，他们觉得这个身为警察的指导员很有水平，甚至到右派被平反之后，他们中的一些人仍与这位指导员保持联系。从维熙在文章里说，指导员名字叫董维森。
巧的是，这位董维森指导员在三十年之后，是我调到西城区公安分局预审处工作时最直接的老师。老董比我大二十多岁，属于我父母那一代人。他平时的表情很严肃，不爱说笑，长得很像电影《红日》里的一位演员。老董最大的特点就是工作时认真细致，一丝不苟。按照工作上的分工，老董是预审员，我是记录员，很像法院的审判员和书记员之间的关系。我们在同一个办公室办公，值班备勤时在一个房间睡觉，审讯犯罪嫌疑人在同一个审讯室，甚至调查取证时一起骑自行车外出。
对预审办案人员来说，第一件要紧的事就是阅读案卷。如果案件简单，那么案卷材料也相应的简单；如果案件复杂，那么案卷材料就特别的多，有时候一个经济案件，它的文字材料可以多达几百册，用“浩如烟海”来形容，一点也不过分。对于刚刚接触预审工作的我来说，对案卷中的“法律手续”、“羁押手续”、“案犯口供”、“事主陈述”、“旁证材料”、“物证材料”、“前科材料”、“刑事科学技术鉴定”等等，等等，茫茫然不得要领。有时侯，针对案件中的同一件事情，事主这样说，案犯那样说，旁证又是另外一个说法，弄得你都不知道相信谁的？
遇到这样的难题，我就请教老董怎样才能在阅卷过程中掌握要领？老董说，人们的记忆往往有个毛病，就是爱先入为主，我们在阅卷的时候也会犯这样的毛病，先看到的材料容易在头脑中形成一个框架，用来去套后看到的材料，所以，我们既要避免这种先入为主的情况发生，又要照顾到这种特有的记忆方式，这就要求我们先从事主（或被害人）反映的材料开始阅读和记忆。因为一般来说，事主反映的情况要客观一些，其次是旁证，最后才是案犯的口供。比如说一件盗窃案，家里的钱被偷了，有多少钱被盗？这些钱放在什么地方？往往是事主最清楚，而案犯有时避重就轻，会有意隐瞒。阅卷时，事主在材料中提到的情况在案犯口供里没有的，这也就是我们审讯的重点。当然，也不是绝对的，事主有时也会记错，这就要求我们要反复对照，反复询问和讯问，直到把事情弄清楚为止。
有了老董的这些经验，我也就养成了习惯，接到案件后，阅卷时先从事主陈述开始，掌握整个案件的来龙去脉。
审讯是一门科学，甚至是一门艺术。预审员不仅要掌握案情，更要懂得心理学和社会学。我师从老董，从没有见过他对犯罪嫌疑人大喊大叫，而是和风细雨政策攻心，效果反倒更明显。老董常对我说，有理不在声高，案犯也是人，虽然他犯了罪，我们仍然要尊重他的人格，不能侮辱他。但案犯又都存有侥幸的心理和隐瞒、避重就轻的特点，这就需要我们与他斗智斗勇，讲求方法，运用策略迫使他讲出实情。
记得有一次审讯一个专在高层住宅区入室盗窃团伙的主犯。从他选择的作案地点、时间和手段上来看，肯定是个惯犯，而且这个人曾有过犯罪前科，被处理过一次。审讯时，他端着个架子，什么也不说。后来，老董摸到他的脾气，知道这小子是“吃软不吃硬”。老董烟瘾很大，一天吸一盒烟。在审讯室审讯时，这个犯人的烟瘾也不小，但只要老董吸烟，就肯定给他一支，弄得整个房间乌烟瘴气。有时候审讯时间长了，耽误了吃饭的时间，老董还要我去食堂给这个犯人打饭，弄得我很不情愿。后来，我发现，这个犯人很听老董的话，交代了许多我们并不掌握的盗窃行为，经过调查核实，还真破了十多起盗窃案。事后老董告诉我，好吃好喝的供着他，为的是要他的口供，预审任务之一，就是要深挖犯罪，只要他肯交代问题，我们的目的就达到了。每个人有不同的脾气秉性，我们要注意观察，对症下药。还是邓小平那句话：“不管黑猫白猫，抓住耗子就是好猫。”
从老董身上，我学到了许多东西。
老董曾和我提起过当年他在劳改局管理那些“右派知识分子”劳动的事，也提到过作家从维熙。老董说，“右派”被平反之后，特别是从维熙写下轰动一时的“大墙文学”之后，有不少单位请从维熙去讲课或作报告，但从维熙忙，很多时候顾不上去，但只要老董请他来公安机关讲课，那他肯定要来。言谈之中，高兴的情绪溢于言表。我想，尽管在反右期间，老董与作家从维熙是一种十分尴尬的“管理与被管理”的关系，但他们却在那样的政治环境中结成了深厚的友谊，这种友谊已经超越了时代的局限。
老董退休后不久，就得了不治之症，已病故多年了。后来，我在《北京晚报》五色土副刊看到作家从维熙先生写的回忆老董的文章，其中提到“一个对社会对生活有着深刻见解的人去世了。”
这个评价十分恰当。
老董，走好。
作者简介：张明，1955年9月28日出生，汉族，祖籍山东海阳，大学文化，中国少数民族文艺促进会理事，全国公安作家协会会员，北京作家协会会员，北京侦探推理文艺协会会员，北京市西城区作家协会理事。著有小说《女儿树》，《活着真好》，《金鼎的故事》等，其中《女儿树》收入中国小说学会选编的《中国作家代表作集》；散文《汤池小镇》收入《中国散文大系》；并已出版散文集《写意人生》，探案文学集《报案的女人》和军旅小说散文选《我的青春我的歌》三部。
走向混沌（节选）
从维熙
挖湖造山的记忆
在团河农场的日历牌中，没有比这一段日子，更具有英雄主义色彩了。
在凤河边上浪漫了不久，我们便开始了一项名叫“人工湖工程”的艰辛劳动。那是寒冬腊月。滴水成冰的季节。
那里远离团河宫，而在总场场部的一侧。死了诗情的风景线，同类们又回到了过去的日子。开挖人工湖动员会上的报告很简单：团河是个经常接待外国人参观的模范监狱（南区皆为犯人），为美化环境之需，要开挖一个开阔的人工湖，把挖湖的土，堆成一座山——有山有水，将为农场增光增色。当然，这里边更深一层的含义，是让右派们在艰苦的劳动中脱胎换骨。中队长高元松是个讲话简短的人，没有虚词废话。
在我的记忆中，这项工程是在我担任第四小队队长之后的一、两天内开始的。由于我们要到离开三畲庄很远的地方去挖冻土，因而每天要带上锹镐等许多工具，列队前往工地。也正因为路远，中午不能回来吃饭，伙房要把饭菜送往工地——在露大的冬日荒原上吃午餐，十分艰苦。此外，同类们需要把一筐筐挖出的稀泥，运往几十米之外的地方堆积成山，这之间的距离，足以使懦夫怯步。
我这个小队长的差事，本来可以不参加劳动的。但是受一种使命感的支配，我从不借此逃避劳动——正好相反，哪儿活累我往哪儿跑。记得有一次，四个小队举行抬土的擂台比武，当时土山已堆到几十米高，比赛的项目是看谁能抬土最重，而且要不歇脚地。一口气把泥筐抬到山的最高峰。我自告奋勇充当了这个角色，与我同抬一筐重约五百多斤泥土的人名叫王玉珊，是来自北师大的大力士。泥山的路滑滑的，我们仍蹒跚着艰难地向上迈着双脚，走着走着，只听得叭地一声巨响，我们肩上的硬木扁担，被压成了两截。
土山上下，响起一片欢呼声。我和王玉珊双双跌倒在了泥山上。
参加开湖造山劳动的只有我们清一色的老右（被打成右派的人。下同），有在工地巡视的高元松队长。高元松这个人有个特点，无论天气多么冷，他总是不戴帽子，寸头下的那双耳朵，被冬天的刀子风割得通红通红。就在我和王玉珊压断了扁担的那一天，他把我叫到了一个避风向阳的角落，先让我披上棉衣（我当时只穿着一件单背心），然后提示我说：
“中队派你当小队长，不是让你玩命的。你的工作任务是关注你活段的全局。”
我说：“劳动已成为我的本能，我没有浮肿病，有力气干活。”
“董（维森）对说了你的情况，中队是有意识地让你脱产。你明白吗？”
“我……我……我不能不干活。今后我更注意全局就是了。”
“你听清楚，今后再也不能这么干了。”他说，“万一扭伤了腰腿，你老母亲就你这么一个儿子，她会在夜里做恶梦的。”
说完这句话，他就走开了。
他的最后这句话，使我牢记了半生。因而在1990年的冬天，我重访团河农场时，特意提出要见见高元松。场长把他找了来，我们坐在一起叙旧。他老了，我也老了，惟一没有老的，是团河农场上空的那一轮骄阳。我们去了当年挖湖造山的老地方，山没有了，水也寻觅不到（原来是准备引进凤河水来造湖的），眼前只有一个大大的圆土坑，它的四周是一堆堆的乱土。
记得，徐继和在那段日子里，还演出过震动了所有同类的一幕戏剧。有一天，他实在感到肚饥难耐，去伙房偷吃了一些白面馒头还嫌不够，他居然敢到干部办公室，去吃董指导员桌子上的葡萄。他偷吃完了之后，还在董的桌子上，留下这样一张纸条：我又犯了错误，把您的葡萄给吃了。我自知这是十分错误的，但是我无法管住我这张嘴。您批我斗我我都心甘情愿地接受。这是知识分子留在那个年代的真实印迹。这个十分奇特的事例，虽然在同类中引起了不小的非议，但是董对这一问题，并没有过于认真。在例行的小队长会议上，他说： “徐继和是二小队的，王贵峰你应对他进行批评。一个人最可怕的，是没了自尊自爱——他一来到这儿，我已经对他说过这一点了，在垃圾堆上捡烟屁股抽，这不像是受过大学教育的人。”过了不久，在工地上吃中午饭的时候，徐继和又当众出过一次洋相：他与同类打赌，说他的肚子是无底洞——就像人工湖的坑，有多少馒头他都能揣下去。同类中不缺喜欢逗乐的人，便想办法给他节约下十几个馒头，看这个大肚汉的表演。最后馒头倒是吃光了，但是肚子却胀得解不开裤腰带了。没有办法，几个同类还要帮他去解腰带——因为他急于要去大便。此事，引得同类们大笑不止。成了徐继和留在人工湖的一则《笑林广记》。
此事，也传进董的耳朵，但董对这件事没有过问。我想，一定是董对饥饿后遗症渐渐有了深刻的理解之后，才有了对徐继和的这种宽容。按说，当时的粮食定量是不少了。在劳动工地上，中午每个人四个馒头一碗菜，可是仍然有人觉得填不饱肚皮。与我一个小队的刘士康、郭锷权，几乎每天都要从我手里要走一个馒头，我实在不知他们的肠胃与我的有什么不同——因为我和他们一样，每天都要挥动锹镐，与他们耗费着同样的热能。
第一次回家探母
大概是这一年的二月，老右中家居北京的有两个人被允许回家探亲，我是其中的一个。能够在专政机构中受此厚待，在我看来完全出自于董和高对我的同情。
那是一个周六的黄昏，我从菜园种菜回来。刚刚走进铁丝网编织的大门，门口值班室的值班员李喜兰对我说：“董指导员叫你马上去他办公室一趟。”她对我说起这件事的时候，神情多少有点诡秘。
我有点奇怪，因为下午董还在菜园巡视，并为了何修俭的一句话，对我们进行过训政。他是常常在劳动工地找老右谈话的，为什么他不在工地找我，而偏偏让我下工之后立刻去他那儿呢？是不是何修俭的事还没算完？！其实，下午发生的事情并不大，但是，董为了这件事动了肝火。我们种菜的菜园，周围是挡风的风障，它是为了防止春寒把菜冻死，用秫秸夹起来的篱笆墙。因为这种透风的篱笆墙是不隔音的，何修俭听见有脚步声，便对同类们说了一句：指导员在扒着篱笆缝儿，偷看我们干活呢！他的意思不外是提醒同类，不要站在那儿给铁锹号脉——快点干活。
此话被董听见了。他拐过风障之后，立刻让我们停下手中的活儿，对我们说道：“你们是人，又是人中的知识分子。我有什么必要，非要偷偷看你们干活不可——你们中的谁这么讲，本身就是自轻自贱。磨道上的驴子，才要有人看着呢！如果这些话，出自那些流氓、扒窃者之口，我用不着这么认真——你来自石油学院，是有文化有知识的大学生，怎么能这么说话呢！你讲了这话，实际上就是自我堕落！就是自我轻蔑！何修俭，回去好好检查一下思想。这对树立你们的自尊自爱是有的放矢。一场大饥荒，饿丢了许多知识分子的自尊。”
何修俭低下了头。
董维森的脸涨得紫红。
这是我来三畲庄之后，第一次见到董维森对我们发火。因为这个火发得有思想深度，因而同类们并没因为董的发火，而对董有任何非议；正好相反，董在老右之中威信一直很高（我们平反之后，许多路过北京的外地老右，如上海的程海炎，福建的张志华……还特意想去看望董，只是因为董当时在北京西城公安分局工作，因其工作忙而没能见到罢了。这在中国的劳改史中，是罕见的）。李喜兰的话，让我首先想到的是下午发生在菜园里的事情，董是否在今天晚上，要何修俭在小队做检查？！
我没脱工服，就直接奔向了董的办公室。一件让我想也没有想到过的事情，就那么简单地发生了。他说，经过向上级请示，我可以在今天回家，明天晚上按时归队。注意事项就有一条，回到家之后，先向派出所报到——这本来是毫无意义的事，但却是必须例行的公安条例。
我已经回忆不起来我当时说了一些什么话了；但是由于强烈的感情冲动而引起的狂烈的心跳，我至今记忆犹新。他说：“本来我下午去菜园，是专为这件事情而去的。中间出了个何修俭的问题，我就把这件事给忘掉了。现在你洗洗脸，换身干净衣服就走还不算晚，从黄村开往市内的公共汽车，大约一个小时的样子。你有买车票的钱没有？”
“我有。”
“那你就早一点儿动身吧！”
我向董表示了谢意，急忙出了他的办公室——因为对我来说，这是天大的喜事，当我突然出现在老母亲和小儿子面前时，我难以想象这一老一小会不会认为是在做梦！但是几年劳改生活形成的行为本能，还是让我立刻又走进董的办公室。我说：“是不是有什么手续之类的东西，比如放我回家的证明信什么的……否则派出所会不会认为我是个逃号？”
董维森笑了，对我说了一句不是玩笑的玩笑话：“我说从维熙，你真是被关呆了，逃犯有自动去派出所报户口的吗？你别在这儿疑神疑鬼的了，公安机关都是一家子，彼此会互通消息的。”
我走了。 我第一次走出劳改队的铁丝网。当我更换衣服的时候，同类们自然羡慕不已。
作者简介：从维熙，1933年生人，当代著名作家。曾任作家出版社社长兼总编辑。著有中篇小说《大墙下的白玉兰》《远去的白帆》，长篇小说《北国草》《走向混沌》。本文选自从维熙《走向混沌》，有删节。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：张国庆
热门推荐
