您当前的位置：首页 > 评述漫谈

倾其一生，为成都这盆千年老汤加料

来源：微信公众平台作者：章夫

　　新闻是历史的初稿。新闻人陈诚以自己的春秋笔法，拿起新闻的笔，为他的成都写“史”。

　　我以为，《蜀之恋》算得上一本了解成都人文的入门书。如果你不幸翻阅，我想会像我一样，成都人看起来过瘾，外地人看起来通透。

　　如果我没猜错的话，这是陈诚自己给自己60岁最珍贵的生日礼物——用整整60年酝酿的一瓶老窖。

　　退休后的陈诚有一大把时间可供挥霍，有了这本处女作垫底，定会敲打出更为优美的文字来。

　　用写作，为成都这盆老汤加料

　　陈诚成都味小说《蜀之恋》读后的10个片断

　　成都是一座可以让人完全松弛下来的城市。老城里的小酒馆、坝坝茶，高楼大厦间的苍蝇馆子(有特色的小饭店)，还有街道旁或明或暗的灯光……那种属于成都特有的烟火气，给人一种独有的亲切感。

　　这样的气质可与一本叫做《蜀之恋》的小说辉映。当读到陈诚的《蜀之恋》，咀嚼其中成都味十足的文字时，即使生活在这座城市近30年的我，也不免泛起一种特别的情愫。

　　陈诚是我很长一段时间的同事。从上世纪九十年代始，我们就一起在《成都晚报》当记者。我进报社时在时政新闻部(那时叫政教新闻部)，他在社会新闻部。因为新闻行业的特殊性，我们各自匆忙，很多时候只是擦肩而过，彼此在报纸版面上相见的时候更多。我们都很幸运，参与并见证了《成都晚报》洛阳纸贵的高光时刻。

　　本世纪初年，成都晚报一分为二(之前的成都晚报系党委机关报与城市晚报合二为一)，我和他又不约而同到了成都日报。因为工作原因，彼此了解更少，我们顶多是偶尔见面时寒暄问候一下。

　　时间过得真快，不知不觉间，他已领到了“从事新闻工作三十年”荣誉证书(全国新闻工作者协会颁发)。

　　“雨生百谷”。春季最后一个节气谷雨的前一天，陈诚将新出炉的《蜀之恋》送到我办公室，十分谦恭地“请求指教”。好久不见了，已经略略谢顶的他，还是那样儒雅与客气，甚至有几分不好意思。

　　他也没给我“布置作业”，我条件反射地顺手翻了翻，就停不下来了。一口气看完，就有了想表达的欲望与冲动。

　　《蜀之恋》以孟氏兄弟人物命运为主线，刻画成都人的生存状态和生活态度。年轻记者孟雨涛为了帮哥哥解决婚房，毅然去了一家文学杂志社当编辑。

　　记者与文学两个元素，给了陈诚笔下更多的抒写灵感，延展了更有味的故事韧性。金钱、物质、欲望一度让人彼此看不清，而亲情、爱情、友情又让人彼此心相印。

　　穿插在人物与故事间的，那一条一条成都老街道，那一个一个成都老茶馆，在陈诚笔下挪腾摇曳，编织成一个个丰富多彩的都市故事，勾勒出一幅幅精彩纷呈的成都市井图。

　　主人公孟雨涛生活在老成都一个普通的四合院。四合院是老成都的重要元素，十分专注的陈诚，通过四合院传达出极其丰富的内含与外延。他特地将四合院设置成一个故事的舞台，那一个又一个故事从这里发韧，又回流到这里。使我强烈地感受到，四合小院所形成的逻辑闭环，使人物故事张驰有度，游刃有余，回味悠长……

　　《蜀之恋》讲述的故事发生在上世纪八九十年代的成都，这也正是作为记者的陈诚穿梭在一个个新闻现场最为活跃的时间段。所以，从孟雨涛身上发生的那些“编辑部的故事”，不免让我看到了陈诚自己活跃在这座城池的影子。

　　这些故事表面上看似平淡无奇，说的都是大成都的家长里短。小说里那些小人物诸如杂志社编辑、警察、报社记者、下岗工人、公司老板、大学生、医生护士、退休教师、三轮车夫、居民婆婆大爷、寺庙住持、台胞等“人物众生相”，直接或间接地构成了成都这座平民城市的“人格主体”。

　　出国热、经商热、企业改制……那些小人物在巨变的大时代面前所呈现出的迷惘冲动，喜怒哀乐……极具画面感与立体感。

　　陈诚以新闻人“鹰”一样的敏锐，进行了精准的捕捉与表达。

　　成都话、四川味，生动亲切，朴实感人。陈诚在书中用儿时绵软的成都独特方言，化为一个特殊的无声语言介质，摆起了“文字龙门阵”。书中弥漫的亲情、爱情、同学情、同事情、师生情、邻里情、思乡情……老成都人眼里的老街、府河、南河、老餐馆、老茶铺、河边小院……全都渗透进成都方言的“文字大缸”里发酵，真可谓回味悠长。

　　那些柴米油盐些许小事，实则是生命运道乾坤挪移。

　　透过陈诚笔下曼妙的“成都味”，不禁让我想到了另外两个李姓成都人——李劼人和李伯清。李劼人的大河三部曲，曾烙上极深的“成都印记”，遍布书中真实存在的成都街名，亲切有趣的成都方言，都给人以深刻印象，李劼人也被誉为中国的左拉;李伯清嘴里的散打评书，说的几乎是成都人身边锁事，家长里短，不讲大道理，不说书面语，全是成都人听得懂且会心一笑的“噻话”，令不少人大呼过瘾，神昏颠倒，乐此不疲。

　　陈诚笔下的“成都味”或许可以是“另一种味道”，比如主人公孟雨涛身上，成都男人的机智、妙趣，跃然纸上，浑然天成。我想，这应该就是成都人喜欢的那种“味道”。

　　新闻是历史的初稿。新闻人陈诚以自己的春秋笔法，拿起手中的如椽之笔，为他心中的成都写“史”。

　　我以为，《蜀之恋》算得上一本了解成都人文通俗易懂的入门书。如果你不幸翻阅，我想会像我一样，成都人看起来过瘾，外地人看起来通透。

　　可以肯定地说，陈诚笔下的人物与故事，一定有当年采访的素材原型铺垫。而他自己本身，也应该就是这些素材中的一部分。正因为如此，故事的起承转合，文字的铺排打理，可谓信手拈来，运用自如，一气呵成。

　　与我一样，陈诚人生大部分时间几乎在弄新闻。于是有了简洁的新闻叙事习惯，加上不俗的文字功底，讲出的故事就会举重若轻引人注目，特别在一些情节的起承转合上，妙趣自然。一个直接的印象，可用四个字概括——好看。不累。

　　其实，要输出这样“看起来轻松”的文字是很不容易的。如果没有对这座城市长久的细心观察与体悟，如果没有恒久的文学历练，很难写出“轻松的”文字来。

　　能看出来，陈诚之所以用《蜀之恋》作为书名，如他自己所说的，是想“留下一首城市恋歌”。这样的“城市恋歌”不仅指小说主人公孟雨涛的，还有陈诚自己内心深处所要表达的。

　　从书名和封面设计可看出来，陈诚一如当年一样，实在。换一双眼睛看，如果用一个更时尚的书名和更炫的包装，或许更有“卖相”。

　　我的理解，这或许不是陈诚想要的。他眼里的成都，应该就似一盆老汤，越纯正味越浓。在书中，他用朴实和轻盈的文字，印证了这一点。

　　成都是一座移民之城，人们生活在这座城市，最大的感受就是不排外，有归宿感。

　　成都生活和工作的人，很容易找到自己的幸福。我知道陈诚也不是老成都人(好象他父辈是阆中人)，只不过“2000万成都人”中的一员。他对成都的热爱可见一斑。

　　我相信，这座城市里，像陈诚这样的人还有很多很多，他们对成都的热爱是发乎内心的，只不过陈诚以这样的方式表达对成都的热爱而已。