《用嘶哑的歌喉唱着忧郁的感伤》作者：北塔

    这两三个月，我一直沉浸于翻译田湘先生的诗歌，甚至可以说是沉迷。英译中，中译英，我翻译过的诗集差不多20种了吧；但让我如此沉迷的，寥寥无几。我在答应别人翻译前，先要好好看看他们的作品。我不喜欢的，或者觉得很不好翻译的，会建议删除。田湘给我的所有诗歌，我也认真读了，但没有要求去掉哪怕一首；我反而劝他可以再添加几首。这说明，第一，这部集子里的作品都是他精挑细选的，尽管并非每一首都是精品，但都有可取之处；第二，我真的是打心眼里喜欢这些作品，不忍撒手；有些诗我预感到翻译起来会比较难，但我也不舍得抛弃。

    诗歌翻译几乎是知其不可为而为之的工作，所谓“困难的艺术”是也。翻译田湘的诗，当然也有很多困难；但我感觉非常享受、过瘾。这可不是苦中作乐，而是因为，田湘的诗契合我的审美趣味和诗学观念，阅读的巨大乐趣完全冲淡了翻译过程中的艰苦感受。

    文学的创作和阅读都是潜在对话，翻译何尝不是？作为翻译的潜在对话，是更加亲近密切的、更加细致入微的；因为没有一个读者会像译者一样，去咀嚼每一个字、每一个词、每一个词语组合、每一个句子的方方面面的含义，或显或隐。读书可以“难字过”（陶渊明语），但翻译却不能打马虎眼，一个字都不能含糊，连原作中含糊的字眼都要在翻译的时候弄清楚——何以含糊。

    从某种角度可以说，“译”者，“释”也，解释行为贯穿于翻译的全过程。读译田湘的诗，我得到许多的启发和想法，很想跟田湘本人和其他读者交流我的解读内容，甚至有提笔写作评论文章的冲动。这时，田湘命我写几句，正中我下怀。

 

                2

    从20世纪80年代以来，有两类诗人深得我心。一是以北岛和杨炼为代表的，深刻、冷峻，充满悖谬、张力、反讽和批判。二是以顾城和海子为代表的，天真、简约，但不乏激情与想象，灵感持续迸发。

    田湘本来基本上属于后一类，可归入浪漫主义范畴，以抒情为中心。他是一个积极乐观豁达的人，精力充沛、情感满溢。他的多数诗也是以情取胜，具备特别强 大的感人力量；有些还罩着情诗的壳。在当代中国情诗界，有阴盛阳衰的现象。像田湘这样情诗写得又多又好的男诗人，委实不多。尤其是他早就已经人到中年，还能如此满怀激情地抒发爱的感受，让我无比叹服。一度让我疑惑的是：田湘身材壮硕、笑容满面，而且身居繁忙的领导岗位；但他对爱的感受，或者说他的诗歌的基调却是哀。这可能是因为他在现实生活中确实受过爱的伤害，伤得还不轻，以至于一直耿耿于怀。正如他在代表作之一《沉香》组诗中所表露的：

        别人被爱是因为完美

        我被爱是因为

        遭遇伤害

    在他的爱与哀之间，似乎始终横亘着伤害。但是，这种伤害仅仅来自抒情主人公心仪的对象吗？这个对象固定于现实吗？答案是否定的。田湘的爱情观依然带有少年情怀，纯洁、浪漫，九死其犹未悔，神圣不可侵犯。这样的爱情期待蕴含着理想主义的光芒，甚至寄托着对乌托邦的向往。关键是这样的爱情期待碰到现实会有什么样的结果？

    一个理想主义者，如果是战士，那么，在他遭遇顽固的现实堡垒时，会愤怒、兴奋，激发起进攻的冲动。但田湘这样的诗人，他的感受是忧郁、感伤、愁苦。本来，在讲究含蓄、委婉和修辞的中国诗学语境里，这些直接描写情感的名词因为其抽象性而忌讳使用，但田湘大用特用，甚至不惜堆叠着、串联着用。忧郁和感伤是两种相近的情绪，为了加强情感力度，他居然用“忧郁”来修饰“感伤”：

        我也是个蹩脚的歌手

        一路上用嘶哑的歌喉

        唱着忧郁的感伤

        ——《火车是个蹩脚的歌手》

    奇怪的是，我们却并不觉得抽象乏味，因为无论是什么样的词语和意象，在入他的诗之前，都浸透了他情感的血泪！如此，怎不撼人心魄？

    本集题为《雪人》，是因为他的一首脍炙人口的同名代表作。《沉香》当然也涵盖了他的心志和遭际，但真正称得上自况的，还是这首概括性更强的《雪人》。这首诗写尽了人的（或者说心的）脆弱。在严寒的环境里，雪似乎很容易成为冰，似乎冷而硬：

        我因此也有了一颗冷酷而坚硬的心

        除了你，哪怕是上帝的眼泪

        也不能将我融化

    这个结尾真正耐人寻味的是“除了你”三个字的插入语。在田湘以情感为主导的诗歌世界里，上帝的存在感还不如“你”，“你”是上帝这个单一神之前的神，是泛神。在田湘的诗歌话语里，上帝的出场次数寥寥无几，而“你”几乎铺天盖地。那么好，“我”的心哪怕真的变冷变硬了，也会因为你的无所不在而随时融化。只有现实才具有“石头的冰冷与坚硬”，诗人的心是温暖而柔软的。因此作为诗人外化形象的雪人只有融化的命，而融化后的水是心底里淌出来的忧伤。

    田湘的诗虽然以抒情为主，但经验的角色和理性的色彩也相当显豁。他的最大经验来自他的工作。他曾长期供职铁路部门，对铁路和火车深有体会。可贵的是，他没有局限于体会，而是把对铁路行业的变化的观感移植到中国社会变迁的大背景里。比如，用火车的一再提速来象征中国社会的加速度发展。更加难能可贵的是，作为现实中国提速前进的参与者与执行者，他早已了然“快”与“慢”在当下生活中所具有的辨证关系——作为后发崛起的大国，只有经历了提速和“快”的洗礼，才有资格安闲地谈论如何“慢”下来。当用这种标签和意识去思考社会发展问题时，他产生了很多丰富的联想和独到的见地。在他看来，那不断加速的“和谐号”动车并没有割裂人与自然、人与自我、人与他人之间的和谐关系，纵使会让许多人感到不适、错位、裂变。他所居住的南宁并不是一个生活节奏太快的城市，诗人本也是一个慢慢品味生活的人，田湘既愿意领悟“快”在当下生活中的必要，也愿意反复颂唱“慢”的赞歌：

        在夜里，它向你走来

        背负着沉重的思念

        它走得极慢把光阴拉得很长

        爱也拉得很长

        ——《一只蜗牛的慢》

    这种对“快”的审思和对“慢”的向往，不仅仅是情绪的反应，而是对社会发展的模式和观念的深度反思，彰显出一种既有包容性，又有鲜明价值取向的稳重态度。这样的作品不仅以情感动人，而且以理启迪人。这表现了中年男人思维上的成熟和诗人道义上的担当意识。经过世事人生的历练，田湘渐渐走出了顾城风格的藩篱，而走向了北岛风格，或者说，在他身上，两种风格出现了结合的迹象。田湘作为一个中年诗人的形象遂从此俨然矣。

   （ 注：警界诗人田湘汉英双语诗集《雪人》出版发行，北塔翻译并作序）