高墙之内，有“艾”，也有诗和远方
冬月初六，12月1日，第32个世界艾滋病日。
而就在两天前，也就是11月29日（周五），杭州市看守所举行开放活动，宣传和普及艾滋病知识。
很多人，谈“艾”色变。但请多些温柔与尊重，多些理解与关注，其实，高墙之内，也有诗和远方。
早在2003年，杭州市看守所就率先在浙江设立了首个艾滋病监区。时间，从来都不会说谎。行进在这见证发展的16年里，杭州市看守所已安全羁押监管“涉艾”在押人员700多人次。艾滋病监区先后获得“青年文明号”、集体三等功，监区民警多次立功受奖，锦旗和感谢信50多件。
目前，看守所艾滋病监区关押43人，负责监区管教的民警有两位。“怕家人担心，索性不告诉他们！”其中之一的陆警官（化姓）说，从2014年7月调至艾滋病监区工作以来，就一直瞒着家人。在艾滋病监区工作过的大部分管教民警，都没敢向家人透露自己的具体工作，他们笑称，自己是“地下工作者”，保密工作滴水不漏。
本报记者深入杭州市看守所艾滋病监区，记录还原这群真实、勇敢、有爱的人。
第一人称的“我”，历来是最具还原性的表达，那么，希望这些质朴却有力量的言语，能给你带来更多的震撼和触动。
地下6年
陆警官是个军转民警，2005年10月转业到杭州市看守所，这14年里，他在各个监区都轮转过，提审收押、未决犯管教、巡视监控。但在艾滋病监区当管教，意味着挑战。这六年，对于他来说，更多的是在思考怎么进行自我对话，怎么用爱进行一场“心灵的博弈”。
陆警官自述：
我知道，这是一份不简单的工作。因为每天面对的是艾滋病在押人员。但我做好思想准备，要给自己和他们，一个不一样的明天。
2014年7月7日，是我最难忘的一天。因为这天，我从退休同事手中接过涉艾监区管理，真正挑起大梁。工作不到半年，一天，我就收到了刑满释放人员川子（化名）寄来的锦旗，感谢我管理有心和人性化的关怀。
川子的故事，至今烙印在我的脑海里：2014年6月，因贩卖毒品被刑拘羁押，吸毒成性，处于艾滋病发病期。抓捕前，曾暴力抗法。后来，因为余刑三个月以下留所服刑，12月4日，川子刑满释放。羁押期间，我是他的管教民警。每天至少两次到监室，嘘寒问暖，和他谈心，让他放下思想包袱。及时提供生活所需用品，牛奶、苹果、鸡蛋，想让他吃得健康一点，提高免疫力，也对生活多一点乐观。这期间，我从来不穿防护服，戴手套，因为我知道，这是歧视的代名词，如果他们要伤害人，根本不需要武器，只需要咬一口、抓一下就可以。也正是我这样一份尊重，换来了他们的信任。我知道，如果我的关爱多一些，就会换来彼此成长、彼此护航的过程。
这样的想法，同样可以在无国界的接触中付诸实践。记得，有一名外籍在押人员皮特（化名）。由于语言不通，我们一开始交流困难。我发现他经常流泪，仔细一问，得知原来是因为饮食不习惯，吃不饱，想家却又害怕回家。我马上拿来牛奶和苹果，又联系了有关人员帮忙写信。经历了这一次之后，我就在想，授人以鱼不如授人以渔，能不能教他写汉字学会查字典。就这样，我在监区教会了他简单的汉语交流。皮特被驱逐出境临走时，塞给我一张纸条，上面工工整整地写着：感谢中国，感谢管理。
这一刻，真的让我很有成就感。因为，在这座远离城市喧嚣的看守所里，我看到了漫漫前路上的光亮。
2017年，这是艰难的一年。尽管现实如此，但我没有被困难吓倒。印象最深的是，在押人员小鱼（化名）抵抗管教、殴打同监人员。他是2015年入所的，2017年3月执行死刑。死刑复核人员期间，小鱼也等来了自己的38岁生日。当然，这也是他此生的最后一个生日。当时，我在想，这也是教育的良机，哪怕明天可能要执行死刑，前一天我们仍要继续管教。当我把生日蛋糕交到小鱼手中时，他哭成了泪人，双手合十连声谢我。“想不到在高墙里，还能有这么一份礼物，真的对不起管教，真不敢在监室打人了，我错了。谢谢看守所，谢谢所领导、大队领导和管教。”
同样艰难的还有2018年，这一年，涉艾人员中，有身患艾滋病、同性恋、抑郁症、自卑症的，有精神分裂症、艾滋病、胃穿孔的，有吸毒成性四肢发黑的，有拒绝服药装疯卖傻的、有不服管教出口谩骂的……但我始终相信，这些都不是难题，于是继续用我的耐心和关爱融化了他们心中的冰点，让他们找到新的出发点。这一年，我也挺了过来。
我长得不帅，脱下军装换上警服，我依然自信，我从事的工作也很美。因为，能把他们从人生的谷底拉回现实，我觉得，这就是我出发的意义，工作的意义。
再度回监
在杭州市看守所艾滋病监区，除了上文提及的陆警官，还有郑警官（化姓）。郑警官是艾滋病监区的第一批专职管教民警（2003年-2007年）。2007年时，因为工作需要，被调至其他监区。这一回，他重回艾滋病监区负责管教。说到第一次与“涉艾”在押人员打交道，说到那些让人感动至深的人和事，他记忆犹新。
郑警官自述：
2003年底，艾滋病监区刚成立时，一次性收押了13名“涉艾”人员。早年，艾滋病人员犯了事，没有被羁押，可是自从2003年开始被关进看守所，情绪上就会有很大的反抗。
到监区的第一晚，所有人开始“闹监”，砸门、砸水龙头、大喊大叫……到最后，管教民警只能穿着防护服冲进监室控制。
当时，还没有关于管教涉艾人员的可参照模板，但杭州市看守所在管教涉艾在押人员方面，是首吃螃蟹的。难度高、压力大，这份工作做起来真的不容易。虽然，平时除了管教纪律，但我一直认为，帮助他们树立正确的人生观、价值观，才能让他们跳出冰点，找到出路。目前，90%的在押人员都是因为曾经的不洁性行为感染上了艾滋病。为了拉近彼此的心理距离，我都没戴手套、口罩，直接跟他们谈心。
年轻的在押人员林子（化名）找到我，只为一件事而来，想让我帮忙，让他父亲来所里见一面。
林子25岁，杭州人，被关押前，有份不错的工作。但他一直不敢告诉家人自己是同性恋。感染了艾滋病后，又自暴自弃染上了毒瘾。吸毒的同时也容留他人吸毒。
今年2月，林子因容留他人吸毒被关进艾滋病监区。林子来自农村，农村里最忌讳的有三种情况：同性恋、吸毒、艾滋病。可偏偏这三种他都有，他的母亲因为承受不了压力，投河自尽。林子的刑期是6个月，当时，我就在想，先瞒着他这个消息。想等他刑满释放时，再告诉他。不过，没想到林子在见律师时，提前知道了这个噩耗。当时，他整个人都崩溃了。所以，觉得有愧于父亲，想在出所前见一面父亲。而这时，我也担心林子会有轻生的念头。
我当时这么对他说：“异性恋虽然占世界上的大多数，同性恋是一小部分，但性取向的东西并没有对错之分。每一个人群，都要自尊、自重和自爱啊。”听完我说的这些，林子抱头痛哭。
到了8月，林子刑满释放，家人来接他出所。他和我保证，出去后好好工作，重新做人。过了一段时间，林子在电话中告诉我，自己找了份编程工作，有了新的奋斗目标。后来，还给我送了面锦旗感谢。说实话，我挺感动的。
涉艾死刑犯临行前，我都会送他们最后一程。
记得死刑犯刚子（化名）在被执行死刑前，被法警押进提审室，当时我走在前面。这是执行死刑前的必经流程，提审、确认死刑犯身份。突然，刚子在我面前跪了下来，磕了几个头。我当时有点错愕，因为从没想过会有这样的场面。
刚子哭着和我说：“管教，对不起你，临走前，一直想和你道个歉。你没有因为我的病歧视我嫌弃我……”刚子因为贩毒，2004年被判处死刑，定于2005年8月执行，因为有艾滋病，所以关押在看守所的艾滋病监区。
艾滋病监区的在押人员，集刑事犯罪和疾病于一身，身心都背负着巨大的压力。
在押期间，刚子曾向管教民警吐痰，故意尿床、拉大便在身上，甚至想劫持民警越狱，这些直到执行刑罚前都没有改变。他也成了民警的重点关心对象。但万万没想到他会和我说这些话。
我的孩子还小，我也担心职业暴露的问题，每次回家之前都会先把手洗干净。每次拿体检报告时，也会小紧张。每次和朋友吃饭时，对方半开玩笑，但内心还是会对外界歧视的眼神不习惯。不过，现在科学技术越来越发达，我平时一直都非常注重学习前沿新知，然后分享给在押人员，让他们对自己、对生活、对未来充满信心。
每个在押人员背后都有一段过往和故事。高墙之内，他们一开始是孤独者，但我相信，只要我们多做一点，慢慢的，就会是他们最好的倾听者、改变者和见证者。也希望能有更多的人能关注、理解、帮助他们。
【记者手记】凡者不凡 谈“艾”不色变
记者 郑莲花
这次采访，完全颠覆了我对看守所艾滋病监区的“最初设想”。尤其是听完两位管教分享的故事和面对面采访了涉艾在押人员之后。
文中人物之所以都用化名化姓，是出于一份尊重的考虑。
郑警官和我说，一般同行真的不希望把个人信息真实体现，因为很怕家人提心吊胆。他坦言，当时多多少少也因为这个原因不愿意调回艾滋病监区，可是所长找过他3次，告诉他艾滋病监区需要他，于是他重新回到监区，回到熟悉的岗位。其实现在很多人谈艾就色变，主要是因为对于这个病况不够了解，因此，这需要多掌握最新动态常识，全社会共同参与，一起面对问题。“艾滋病其实离我们并不那么遥远，在押人员里，感染上艾滋病的人，来自各行各业。”
在监区的阅览室里，我还见到了愿意接受采访的在押人员聂某（化名）。聂某原来有一份体面的工作，谈吐得体，外形俊朗。去年4月，因涉嫌非法吸收公众存款被警方收押时，被确诊有艾滋病。刚到看守所，聂某无法接受这个事实。“陆警官一直告诉我，逃避问题只会让人痛苦，勇于面对才能让内心强大。”当我问他，被关押的这20个月来，最让你感动的是？他说，生日那天，陆警官给我煮了一大碗泡面，送到我的监室，让我和室友分享，真的没想到，在这里，还有人记得我的生日，那一刻，真的特别暖心。
杭州市看守所所长徐平说，看守所的书，是最受欢迎的，每天临睡前，在押人员都会看一段时间的书，用看书来填充时间，汲取精神养分。看守所特别重视在这一方面的投入，总会及时更新书籍。
而在监区的宣传墙上，贴着在押人员的手写信，其中一封这么写道：希望郑警官在我释放后，继续对我帮助教育，以免我又吸毒或误入歧途……一个在押人员能有如此转变，一定是和管教建立了很深的信任。
16年，时光远去，但那些个暖暖的画面将永远定格，在监区的墙上，仍保留着管教民警为涉艾人员过生日的照片。致敬每一份勇气和坚守，致敬每一份靠近与关爱，凡者不凡，为“艾”发声，谈艾不色变，让绝地充满阳光。同时也期待，能有更多的“阳光”，照进高墙，照进每一位涉艾在押人员的心扉。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
