往事里的车

　　从小爱追车、扒车的三哥，在村里是出了名的。

　　我家紧挨着一条砂子公路。小时候，我们能看到的公路上经过的车子，大抵就是拖拉机。若是大型拖拉机，一般是在村里向国家交售公粮时才可见到，平时见到的大多是手扶拖拉机。每每有手扶拖拉机从门前经过，那“突突突”的巨大声响，便唤醒了村里孩子们兴奋的神经。家门口、马路边，一个个小头颅高高仰着，脖子伸得老长，像长颈鹿似的，目光追寻着那突突叫的铁家伙。胆大的男孩恨不得能跳上去、扒上去，美美享受一番乘车的滋味。尽管那手扶拖拉机颠簸得极其厉害，那声音也会震得耳朵生疼。

　　那时三哥正读小学。学校就在离家一公里之内的另一个小村里，来回很是方便。那个冬日的午后，三哥吃完饭去学校。刚走出家门，正好有一辆手扶拖拉机经过。三哥朝车子追去，想要扒上车。驾车的是一个中年男子，他一边把持着拖拉机粗大的手柄，一边不时回头大声阻止。一不小心，中年男子从驾驶座上摔了下来。我和村里几个女孩正在附近收割后的稻田里打猪草，看到这情景，心里顿时紧张了起来。我担心那中年男子被车轮碾伤，担心三哥被他抓住。我们齐齐停止了手中的动作，屏息看着他们。只见那男子从车上摔下来后，一骨碌从地上站了起来，伸手就要去抓三哥。三哥迅速一个纵身，越过了公路边的小溪，快步跑向稻田，朝着自己村里跑去。中年男子也纵身跃过小溪，向三哥追去。瘦小的三哥拼了命似地跑，男子在后面狠命地追。我的心简直提到了嗓子眼，如果真被抓住，一定会打个半死。

　　我紧张地望着他们。一前一后、一高一矮，两个身影在冬天荒芜的田野里快速移动。眼见得三哥跑进村子，不见了人影，中年男子只好停止追赶。“兔崽子”，他一定狠狠骂了一句，然后转身回到停在路边的手扶拖拉机上。“突突突”，手扶拖拉机开远了。我的心放了下来。我不知道三哥当时藏到什么地方了，我也不知道此刻他的心里有着怎样的害怕。

　　他是跑回了家里呢，还是藏到了那棵空了心的老樟树的大洞里?这是我们村最老最大的一棵古樟，空心的树干里放得下一张小圆桌，小伙伴们常常在树上树下玩各种游戏。三哥平时只要有空就爬到老樟树上玩，捉鸟、掏鸟蛋，有时甚至捉到一条蛇。

　　后来，三哥上了初中、高中，学校离家都比较远，每次上学放学都是步行，我不知道他是否还去扒过车。据他自己回忆，扒车乃是常有的事。对于他这个从小调皮的家伙，怎会轻易放弃一个扒车的机会呢。他读高中时是在学校寄宿，只在周六中午回家，周日下午再返校。三哥上初三年级那年，我和他在同一个学校，我读初一。每天，两人吃一碗尚未完全蒸熟的米饭，就急急赶往学校。寒冷的冬天，有时连饭也来不及吃，袜子也顾不上穿，在那条六华里的砂子公路上，快速奔跑，为了能够按时到校，赶上早自习。这一年里，我没亲眼见他扒车子，倒是见过我同班的几个男同学扒车的情景。同样是冬日，傍晚放学回家的路上，一辆东风小货车从我们面前驶过。几个男同学兴奋起来，迅疾跑向汽车，想要扒上车去。他们的家比我家更远，大概有近十里路，每天早出晚归的。我的心里，倒是非常希望他们能顺利扒上车子，快些回到家中，早点坐到餐桌旁，享受一天中唯一的那一顿能大方填饱肚子的晚饭。我们这些离家远的学生，少有几个会带上午饭上学，学校亦是无力解决学生中餐问题。而扒车的行为，对于人身安全可能造成的危害，我和他们，包括我的三哥，是压根没有想过的。

　　他们紧紧跟在汽车后面，拼命追着汽车跑，有时他们甚至已经抓住了车子后挡板的边缘，眼看就要上去了，终又掉了下来。车厢里的男人大声吆喝着驱赶他们。又有一个男生抓住了车沿正拼命往上爬，那男人从车前头的位置走向车尾，挥舞着双手驱赶那男生。摇摇晃晃中，竟摔倒在车厢里。这一摔，一定也不轻吧。那男生赶紧松开了抓车的手，双脚跳到了公路上。汽车的颠簸使得那男人一时无法起身，躺在车厢里左右滚动了好一会。“东风”绝尘而去，带去了他们对车的向往。而我，却暗暗为他们，也为车里那个男人，揪着一颗心。

　　我初中毕业如愿成功考学，在邻近一个县城读师范，三哥也在我考学后一年，成功考上了北京的一所大学。那是上世纪八十年代中期，国家为我们这些成功考入大中专院校的学生实行“三包”政策，即包吃、包住、包分配。时至今日，我还是常常感恩于国家当时的这种“三包”政策。然而，当年家中经济能力实在有限，我和三哥来往的火车票也是一笔不小的开支。我只在每年的寒假与暑假回家。尽管，我乘一趟火车，凭学生证只需三角钱。而三哥，从北京回一趟家，或从家里去北京上学，乘一次火车要三四十元车票钱，这的确不是一个小数字。那时，家里每年只能寄给他七八十元钱零用，他哪里有钱购买回家的火车票呢。所幸，由于他从小历经的诸多农事锻炼，练就了良好的身体素质，使他成为了学校体育运动队的长跑运动员，每月有一笔额外的伙食补助金，助他解决了许多生活上的困难。而火车上的三天三夜，大都是与饥饿、困倦或寒冷相伴。因此，三哥大学四年，难得回家来。大部分的寒假或暑假，他都是在大学或学校附近勤工俭学。有一年寒假，他回来了，我们都很高兴，一家人过了一个难得团圆的春节。多年后，他悄悄告诉我，那年寒假回家，他在县城下了火车后，步行回家。因为他的身上没有了购买回家的车票钱。从火车站走到家中，有着一百多华里的路程。漆黑寒冷的冬夜，又冷又饿的他，走到离家还有二十多里的一个镇上，实在迈不动了脚步。这个镇正是他高中两年学习的地方。想到自己的叔叔居住在那个镇上，好不容易找到他家，休息了几个小时，天亮后继续赶路。那次艰难的夜行，成了他永生不忘的记忆。自古少年磨砺出，一次夜行，又算得了什么呢?

　　毕业、分配、下海，几处辗转，三哥终在沿海定居下来。改革开放十几年后，三哥购买了一辆中档轿车，成为了我家以及我们村里最早买车的人。有了车子，尽管路途遥远，三哥依然每年春节前开着车子，载了妻儿，回到老家过年。他说，回老家过年，才真叫过年。那条曾经艰难夜行的路上，他开着车走过了一趟又一趟。

　　在对待车子这件事情上，我一直是个保守和胆小的女人。当年在乡村教书时，骑自行车上班下班，有过两次摔跤的经历。一次是在学校附近买了一些鱼，想要送回距离学校十余里的家中，给父母尝个新鲜。不料，在途经一座石桥避让一辆木板车时，心里一紧张，一只脚踏空，重重摔倒在桥面，肩膀着地，头部悬在桥沿，差点就要掉下大桥。从路人的惊呼中回过神来，我低头看着河里一块块裸露的大石头，后怕不已。上帝保佑!若真掉下去，非死即伤。还有一次是在我调进县城郊区的一所小学后。那天清晨，去学校上班途中，听得身后传来一阵阵急促的汽车喇叭声，我赶紧避让，不料连人带车掉进了路边的水沟。从水沟里费力把车子拖上岸，车前轮已被扭成了一个“8”字。幸好小沟里水并不多，泥土也并不稀，要不，那副尴尬和狼狈可想而知。正好一位同事经过，用力帮我将车轮拧得周正一些，骑是骑不动了，只能推着车走到学校，泪水一直在眼眶里打转，似是受了莫大的委屈。

　　我没有想过买车的事，更没有想过日后自己还会开车。那时，住的问题尚未解决，还能奢想买车?那些年，我借住在一个远房亲戚家的顶楼，周末回乡下看望幼小的儿子，儿子暂时放在家婆身边照看。不曾想，如今，我的小家庭在淘汰第一辆小排量汽车后，也买了一辆中档汽车。我开车上下班，已有十余年历史了。时事日新，征鼓催人啊。我的其他几个兄妹，也先后买上了小汽车。每年的春节，大家都开着自家的车子回老家团圆。

　　老家门前那条窄窄的中间高两边低的砂子公路，早已记不清何时变成了宽阔平坦的柏油路。那些拖拉机，也在乡亲们的眼中消失得无影无踪。交售公粮的记忆，已经融入了历史的河流。粮食补贴、精准扶贫、乡村振兴，灿开了乡亲们的笑脸。柏油路上穿梭的各色汽车里，一定有着当年我班上那几个顽皮男生和他们的儿女驾车的身影。
 

　　作者简介：旷胡兰，中国作家协会会员，全国公安文联理事会理事兼散文分会副主任，吉安市作家协会副主席，公安部签约作家。散文、诗歌、小说、报告文学作品散见于《文艺报》《人民公安报》《名作欣赏》《中华文学》《散文选刊》《青岛文学》等，作品入选《2016中国诗歌选》《2018年中国精短美文精选》等数十种文学选本及中小学生语文课外读本，出版散文集《梦回山乡》《鲁院之约》。

 

如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄