母亲的手
一大清早，母亲就与邻居王婶一起进山采蕨了。母亲说，三伏就要来临，地里的蕨菜越来越瘦，再过几天，送到城里就没人买了。
通常，母亲会在正午前回家，将采来的蕨菜焯水，赶午后第一班车进城，把蕨菜批发给商贩。可那天过了晌午她还没有回来，我们急得不知所措。
母亲终于回来了。王婶搀扶着她，她背着半竹篓蕨菜，脸色苍白。原来，她不小心被绊了一下，连人带锄头从落差数米高的上一丘地翻滚到下一丘地，左手腕压到了锄头柄。
母亲的左手肿了一圈，痛的不行，胡乱找了一些草药涂抹上去，无济于事。父亲焦急地要我去找村里冶伤的老拳师，我跑到他家，得知他上山干活去了，就又跑到了地里找他。他给母亲捏完骨，上了一贴药膏，但疼痛丝毫无减。
我估摸是伤到骨头了，要带母亲去县城的医院检查。一听要去医院，母亲头摇得像拨浪鼓一样，咬牙坚持说不碍事，明天还要进山采蕨，哪有这个空啊?百般劝说无效，只好让母亲待在家里休息。那天晚上，她粒米未进，一夜无眠。
第二天早上起来，发现母亲的手肿得更大了，精神也十分萎靡，赶忙收拾行头准备带她进城看医生。起先她还是坚持不去，后来听说我有一个学长在中医院当医生，找熟人花不了多少钱，才勉强答应下来。
到达中医院找到学长时，母亲痛得连说话的力气也没有了。学长看过手后，深怪我为什么当天不送来，现在肿成这个样子不好处理了，要我直接带她到县城最好的医院去拍片检查，然后再定治疗方案。
从乡下赶来的舅舅也责备我昨天处理不当，我埋头不敢作声。母亲听后与舅舅说：“不怪小俭，是我自己不愿意上医院的。”
拍片结果很快出来，母亲手腕有一处骨裂，也许昨天处置不当，骨裂处发现了几块碎片，要立即手术，用钢板固定，否则会落下残疾。
那年母亲47岁，是家里的主要劳力，供养着三个孩子上大学，是无论如何也不能让她的手废掉的。
听说要动手术，母亲泪流满面，用右手死命抓住舅舅，说孩子读书要用钱，她还是回村子继续找老拳师用土草土药治疗吧。趁着他们纠缠的时候，我去办理了住院手续，并交了600元的押金。
那时的600元不是小数目，差不多可以应付我与弟弟、妹妹三人的一半学费。
母亲一听说交了600元，脸色大变，整个人像弹簧一样跳了起来，夺路跑出医院，顺着大街往村子的方向吃力地奔跑。我与舅舅顿时傻了眼，老半天了才反应过来，立即跟着母亲奔跑的方向追赶上去。
临近午饭时间的大街十分热闹，母亲灵巧地穿过密集的人群，似乎越跑越快，我与舅舅在后头跟得气喘吁吁。也不知道跑了多久，终于越来越靠近母亲了。她含着胸，右手扶着左手，越跑越慢，甚至有点摇摇晃晃的。
就在我与舅舅准备伸手拉住她时，她突然一个加速，甩开了我们。但她终于没能跑得太远，在一个三叉路口，我与舅舅拦住了她，她绝望地发出了凄厉的哭声。
我使劲地抱住她，害怕她再次逃跑。她大声咒骂我，用右手掰我的左手，指甲深深地陷入了我的皮肤。一阵钻心的痛掠过我的身体，来源不是我的手，而是我的心。
母亲的声音越来越小，手也没有力气了。她斜靠着我，左手挂在胸前，右手搭在我的左手上。她终于累得不能动弹了。
我第一次注意到母亲的手，粗糙的皮肤，变形的指甲，大拇指和食指沾满了无法洗去的污渍……我仿佛看到了母亲的日夜辛劳，也看到了自己对母亲的亏欠。
舅舅叫来了一辆人力三轮车，我们合力将母亲扶上车子，送回了医院。
体力稍稍恢复之后，母亲又开始吵着要回家，但我们严加看管，不让她再有逃跑的机会。她瞪我，骂我，眼里充满了无奈的悲哀。
第二天早上动了手术，她的手腕被上了钢板。麻醉醒来后，从村里赶来的王婶看着她说：“反正钱也已经花了，你就安心看手，早点好起来回去采蕨吧。”
母亲叹了一口气。发现我站床边后，她挤出一丝笑容，眼里充满歉意地看着我说：你昨晚一夜没睡，去哪里靠一下吧。
至今23年过去了，母亲的这个笑容，依然让我刻骨铭心。
作者简介;张发建，笔名风之林，现供职于福建省公安厅宣传处，全国公安文联会员、省作协会员、省公安文联文学创作协会会长，散文作品散见于《人民公安报》《福建日报》等。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
