我家从警三代人
酒泉公安处的原址在西大街上。外公头戴红星白色公安帽，身穿红肩章白色公安服，下身是公安蓝的确良裤子，他正忙碌着收拾家里的物件，准备举家搬去永昌红光土佛寺农场。
那时，母亲只有11岁，是家中的长女，她撅着小嘴：“我不想搬走。”便爬在打成铺盖卷的被子上，呜呜咽咽的哭开了。
外公抱起女儿，放在膝上，让她爬在自己怀里哭。他抚摸着女儿细软发黄的头发，微笑地看着窗外院子里的一棵沙枣树说：“祖国需要我们去哪儿，我们就去哪儿……”沙枣树在风中坚韧的摇摆着枝条，红色的沙枣像一串串小红灯笼。
外公要给女儿留些出生地的念想，带着女儿去酒泉照相馆。外公穿着中山装、母亲穿着小背带裤，这是母亲童年唯一一张照片。外公带着女儿去一家糖油糕店，他想让女儿在结束城市生活时，再尝尝城里的美味。两个糖油糕盛在两只白瓷盘子里，外公一口便吃下了自己那个，母亲的那只却被突然伸来的黑手抓起，一个黑影瞬时逃掉，外公追出很久，两手空空的回来了。母亲一生爱吃糖油糕，却一生都在惦念那只糖油糕的味道，那时正是1960年。
母亲在永昌红光土佛寺农场经历了什么?只记得母亲说冬天的早晨，天麻麻亮，大雪把沙漠变成了一片银海。外公披着洗得发白的蓝棉衣出门，他在雪地里一滑一拐，领着犯人们喊着口号向农场深处的地窝子走去。外婆总撅着嘴，望着风雪里远去的人们，愣着神。外公有文化，是文化教员又是干农活的能手。远处有时传来犯人们诵读的声音，有时是热火朝天开垦夯土的声音。最饥饿的时候，劳改队自给自足，外婆、妈妈和舅舅们都吃过“观音土”，差点就命丧黄泉，可是劳改队的犯人们，保证他们穿上、吃上。
从冬到秋，寒来暑往，土佛寺劳改支队远处的沙窝子上，有了一片片劳动耕地，有了一片片沙漠绿洲。苹果园、葡萄园、菜园和一望无际的麦田是祖国衣襟上的一角。毛主席说过：要让犯人成为自食其力的人。
那时外公的脸膛，被太阳晒得发黑。自此，外公一辈子的脸膛都是黑色的。外公和一大批在土佛寺农场管教犯人的战友们在干渴的沙漠里，管理教育了一批批罪犯。他们每天的辛劳，似乎就是在沙漠干渴的大地上种植一棵棵新生的红柳。第一代新中国的监狱警察，他们在祖国大江南北用生命植绿，守护家园。
我不知道那天爸妈为什么吵得那么凶。那时，他们穿着橄榄绿的警服，一下班，坐在客厅里就开始吵。我从小就怕他们吵架，一个人躲在小屋子里偷偷哭。
我紧紧捂住耳朵。紧接着父亲要拍桌子，母亲……我全然不敢想。记忆里，父母为工作上的事、生活上的事，不知吵过多少回，他们那个年代的交流似乎就是通过吵架完成的。
父亲和母亲做了三十年监狱子弟学校的教师，之后双双去了武威少年管教所。那时母亲在少年犯大队，每天监区的教室总会响起母亲清亮的歌声，教室楼下一排排白杨茁长成长，它们哗啦哗啦在风里歌唱，似乎跟着迷途知返的少年犯学唱歌、学文化。大墙里母亲的识字扫盲班，一批又一批，不知教会了多少懵懂未知的少年犯，她两鬓的白发和她送走的那些改邪归正的孩子一样多。母亲爱那些另类的孩子们，她每天关心和帮助着那些跌倒在人生路上的失足少年们。
“马老师，我想给我妈写一封信，很多字我都不会写……”母亲给我讲过一个少年犯的故事。他的母亲因父亲常年酗酒，又因自己犯罪，一气之下回舅舅家去了，可是父亲却酒后摔断了腿。在监狱里，才体会到失去自由的痛苦，才知道人间冷暖，这个少年犯瞬时成长。他想写一封情真意切的信，劝母亲回家照顾父亲。
“好孩子，不会写的字，你空下，我一个一个给你教会……”我觉得母亲给这些失足少年犯的耐心和爱心，似乎永远比她给她自己的孩子的更多。冬天家里的冻疮膏，总是拿到号子里给少年犯涂上。哥哥的棉手套也不知去向，母亲说号子里那个孩子更需要，你们在家里暖和……
父亲更像一个“牧羊人”，他在监狱农场里守着几百个“光头”，一边教他们文化课，一边带他们种地生产，城里大监区罪犯每天的蔬菜粮食都是农场供应，只有吃饱、吃好、吃的卫生，监狱里的犯人才能安心改造。父亲做过学校校长，他知道怎样管理犯人们，让他们向着有光的地方走;父亲是农民的儿子，他拿起连枷举过头顶，丰收的粮食从他脚下流淌。八十年代，全国各地的监狱农场支援着新中国经济的发展，一个个农场是钉在祖国母亲衣襟上的一粒粒扣子。
母亲的微笑，一直是少年犯眼中的花朵;父亲拧着眉头的严肃，是犯人们上进的力量。中国第二代监狱人，他们舍小家顾大家，一脚泥泞、一身疲惫，他们把希望的种子洒向最阴暗的地方，他们用青春耕耘，守护在祖国最需要的地方。
哥哥敲敲门，兴奋的走进我的办公室。他说，今天从天水市图书馆为监区争取了三千册流动图书：“这次挑的书真好，有讲孝道的、有励志的、有名著小说。每本书每个犯人看一个礼拜，三千册书九个监区，能流动看一年，这下犯人再不愁没新书看了……”哥哥滔滔不绝的给我描述他给犯人们配书的事情。
他只是个工人，每天穿着一身没有警衔的天蓝色制服，他每天进监狱协助干警办报纸、收集文字、校对文字，他热爱在监狱里的这项工作。我停下手里正写的文字，只是安静地看着他，听着他说，一句也不插嘴。
“今晚给犯人们放科教片，我找了些‘学习强国’上的内容，分成‘党史’‘理论’‘人物’‘时事’‘自然’‘科学’‘法制’，你快帮我把它们都下载下来，今天就给各监区，让他们放给犯人们看去。”哥哥说完图书的事，又赶忙让我帮他下载犯人学习的视频，他每天乐此不疲的为犯人们的教育内容想方设法。
弟弟每次打来电话，声音总听起来很疲惫，他前些日子在他所在的监狱为犯人修建灶房，一个礼拜没回家。她的爱人，我的弟媳妇偷偷给我打电话告状，她告状的方式很巧妙：“姐，你能不能给他说一下，把我和孩子娘两个接见一下，我们都很久没见他的人了……”
弟媳妇是交警，她也很忙，但是她那么忙还是不理解监狱工作为何会更琐碎、更缠人。我真想告诉弟媳妇：“管人吃喝拉撒，还得管生病、管心理健康、管思想转变，管……得全部管，全部操心。”我咽下了嘴里的话，只是安慰弟媳妇把孩子带好，忙的时候把孩子交给我退休的父母带。我再没有说其他多余的话，因为不在监狱里那个大院子里踏踏实实的工作一回，不会理解那些整天忙忙碌碌，从监狱门里进进出出的干警们，他们的心和身体，没有一刻离开过那座庄严大门里的小小天地。
每个星期三，我在监狱办公楼上，都能听到号子里干警在组织犯人练习合唱《我和我的祖国》。有时我听到篮球场上，干警们组织罪犯打篮球，紧张激烈的呐喊和加油声热火朝天。我是一个女干警，我不能随便进出监狱，可那天，我还是在男干警的陪同下，带着设计监区文化的设计师，在监狱里每一个角落都走了一遍。我热爱监狱里每一个角落的每一块土地，这是无数的先辈、无数的前辈、无数的父辈，他们一点一点开垦出来的。我知道一个人在一个岗位上发挥一点点作用的力量是有限的，我也知道一个人热爱的力量是有限的，而无数个监狱工作者，他们一代一代传承的热爱监狱事业的力量，是一种无可估价的精神洪流。这精神的力量，让监狱警察的脚步始终向着监号里面走，这巨大的精神力量建成了我们脚下这块特殊的安静而祥和的土地。
“你所站立的地方，正是你的中国;你怎么样，中国便怎么样;你是什么，中国便是什么;你有光明，中国便不黑暗”。我们第三代监狱警察，心里总想着这句话的分量。每天走进我们内心真心热爱的监狱大门，这样一种情感不为很多人所理解，然而我们相信全中国一座座安全稳定的监狱，就是祖国心脏里跳动的一滴滴干净的血液。我们用心里的光亮，照亮罪犯心里的黑暗，我们用精神的力量，守护在祖国最需要安宁的这片土地上。
作者简介：汪彤，甘肃省作家协会会员。鲁迅文学院第33届高研班学员，作品发表于《人民文学》《天津文学》《芳草》《美文》《飞天》《红豆》《文艺报》等省内外各杂志刊物，出版散文集《心若琴弦》。获第五届冰心散文奖;甘肃省第四、五、六届黄河文学奖;入选2014、2015、2016、2017、2018年中国散文排行榜。论文先后获得司法部征文比赛二等奖、优秀奖。论文获得全省监狱系统征文比赛一、二、三等奖次，多次荣获优秀公务员，2014年记个人三等功一次。
热门推荐
