父母的山河城
一直以为，故乡之于我，就是父亲的孤坟和母亲的白发。岁月里，为稻粱步履匆匆，每一次走近或者远离，戚然于心的就是这份牵挂。我不知道，还有一些记忆，一些图画，一直沉睡着，等待苏醒。在那里，父亲的脊背依然挺拔，母亲的脸上没有皱纹。他们领着我，看那些山，那些河，那些城。他们让我听，婉转的乡间歌谣，庄严的暮鼓晨钟，古塔檐角上风吹铜铃的清音悠扬。他们告诉我，山还在，河在流，城郭在老去……终于，我蓦然惊觉，再不回首，那些山水城郭，那些歌谣钟鼓，终会变成无处安放的乡愁。
父亲的山
西斋是父亲的出生地。据记载，那里因地处古高成县以西的七里山下，依山傍水，地势险要，故名西寨。又因山下是洈水平原，故而还有西平寨、西市之称。后因七里庙香火旺盛，镇上出现多家为来往香客提供素食糕点的铺子，镇名遂逐渐演变为西斋。西斋是一个历史悠久的古镇，早在西晋时代，这里就建有庙宇。至明代，集镇已具有一定规模，石板铺就的“三街”“ 四巷”贸易活跃，河上货船来往穿梭，经洈水出入长江、洞庭，为当时湖北省松滋县的“南五场”之冠。
离镇子八九里的地方，有个富庶的村庄，名曰石牌。村子里居住着雷姓和吴姓两个大家族。雷姓家族人丁兴旺，早年间算得上望族。在我曾祖父那一辈，家道开始中落，但父亲作为他那一脉的长房长子，还是从小就进了学堂。在他一路读到当年颇有名望的江陵师范之后，他就远离了他的家乡。后来的几十年间，他一直工作生活在县城新江口。
西斋位于松滋西南部，虽然它的东面是一马平川，西边才有些起伏的山峦，连接着武陵山脉。但由于它远离县城新江口，当地的方言又和城关口音差别很大，在城关人眼里，西斋就是山区，西斋人就是山里人。所以，我儿时的记忆里，父亲是从大山里走出来的，模仿他那铿锵豪迈的西斋口音说话，是我和姐姐儿时的趣事之一。
“松滋人，礼行大，进门就把椅子拿。毛把烟，沙罐茶，开口就是哦嗬呐……”这段在荆州地区几乎家喻户晓的俚语民谣，是一定要用西斋话来说的。只有高亢热烈的西斋话，才能出传达出松滋人原汁原味的乡情礼行。“郎在高山喊高歌/姐在房中织绫罗/你是哪家的浪荡子/只在奴家屋前、屋后、屋左、屋右/喊得奴家脚瘫手软、手软脚瘫/推不得绳框，抛不得梭/喊得奴家巴心、巴肝、巴骨的歌，/眼泪汪汪织绫罗。”这首松滋民歌被誉为“中国民歌中的小夜曲”，也是一定要用西斋话来唱的。只有韵味十足的西斋话，才能唱出松滋山间乡野痴情男女爱的缠绵和幽怨。
第一次走进雷家老屋，我才三四岁。记忆中那是个安静的村子，远处淡紫色的山峦仿佛一幅水墨背景，似有若无。一只黄狗在村里转悠，或奔跑追逐，或匍匐于地，偶尔吠几声，就会给这村子平添几分悠远静谧。父亲兄弟三人，父亲和他三弟都离开家乡去外地工作了，只有二弟守着老屋，奉侍着他们的父亲，我的祖父。我把父亲二弟两口子唤作二爹二妈，那年的春节，我们一家的到来，让祖父和二爹二妈一家人居住的老宅子，立刻变得热闹起来。
雷家老屋是一座灰瓦青砖的老式民居，宽大的屋门，高高的门槛，大门两边立着的一对石鼓已经磨蚀得光滑锃亮。穿过门庭，是一个方方正正的天井。青砖铺筑的天井长满青苔，砖缝间生长着几株不知名的植物。天井之上是一方深邃高远的天空，把一束青白的光亮投进来，照亮了门庭和正堂。幼小的我，最爱在下雨的时候站在天井边发呆，看着屋檐下的雨水“滴答滴答”落在天井里，汇聚成一小股一小股的水流，流向天井边沿的一个小孔，然后神秘地不知所终。
老屋的木门木窗和堂屋里的春台、神龛、八仙桌，都雕刻着好看的龙凤祥云和花鸟图案，两把太师椅气宇轩昂地立于八仙桌的两旁。这两把椅子中的一把，后来到了新江口我们的家中。然而，在“破四旧”的风潮里，这把承载了雷氏家族兴衰历史的太师椅，不得不被锯掉雕花的靠背，成为一张小小的饭桌。
因为是冬天，堂屋里的火塘就一天到晚跳动着热闹的火苗，木柴“噼噼剥剥”不时发出畅快的声响。火苗上方有一个用粗麻绳吊挂着的瓦壶，瓦壶被长年的烟火熏得漆黑。水在壶里被烧得“咝咝”作响，壶嘴冒着热气腾腾的白烟。火塘边有个同样灰黑的沙罐，那是用来煨煮“砂罐茶”的。
二妈每天都要把洗净的砂罐在火塘边烘干，再放进茶叶，双手在火上翻转摇动着砂罐，让茶叶均匀受热，然后把瓦壶里烧开的水注入砂罐中，水只能加到砂罐容量的一半。接着把砂罐放在火塘边慢慢煨烤。当茶香随着水汽在火塘边袅袅升起，围坐在火塘边的一家人，就开始享用这浓酽、甘甜的砂罐茶了，就着米子糖和炒豌豆。
祖父这时候就在火塘边点起了他的毛把烟。长长的竹烟管，金灿灿的黄铜烟嘴和烟锅，祖父瘪着少牙的嘴，“叭哒叭哒”地吸着，一脸安逸满足。我和姐姐常常自告奋勇帮祖父卷烟卷，先找出一片形状完整的烟叶，再把一些烟叶的细梗碎片放上去，然后慢慢地卷起来，卷成炮筒子的形状。这是个技术活儿，卷紧了抽不动，卷松了在烟锅里立不住。每当祖父抽着我们姐妹俩卷的毛把烟卷，不管是抽不动，还是一抽就散，他都会咧嘴“嘿嘿”地笑。祖父瘪着嘴抽毛把烟的形象，经常出现在我的回忆中，每每想起，那股渗透在骨血里的亲情，就会在周身涌动。
祖母在我还没出世的时候就离世了，她长眠在雷家老屋屋场的坟冢里。那片坟里还葬着雷家的其他先人，比如我的曾祖父母。腊月三十的晚上，二妈带着我们去给先人们上灯，我看见那个巨坟的底部有个砖砌的小方窗，二妈在方窗里供上一盏油灯，还摆上几碗饭菜。这大约是我最早感知阴阳相隔、阴阳相通的意味。
我和姐姐，在山乡过了一个新奇又快乐的春节。启程回家的时候，晕车的母亲和姐姐坐的是一位乡党的货车驾驶室，而我和父亲，因为买不到客车票，不得不坐了一辆“代客车”。所谓代客车，就是给解放牌大卡车的车厢装上支架和篷布，再在车厢里摆上些条凳。如此简陋的交通工具，还挤挤挨挨装满了人。西斋离新江口不过三十多公里路程，在当年却是意想不到的遥远和艰辛。由于路况车况都不好，车走走停停，在路上折腾了一整天。拥挤的车厢里，父亲双手撑着车厢壁，躬着背为我挤出一个空，间，我就在父亲胸前的这个空间里，安然度过了七八个小时的旅程。
后来的日子，父亲的脊背和这个小小的空间，一直是我记忆中最温暖的所在，它让我懂得了，父爱如山。
母亲的河
在现在的松滋市东部，松东河北岸有座历史名镇沙道观。在母亲儿时的记忆里，从堤街的家沿河堤上行，越过一道闸口，再往前走，在一处高台之上，有一座规模不小的庙。文献记载：沙道观原是一座庙名。据《重修沙道观老庙记》碑文所记：“汉寿亭侯当年截击东吴，至芦花垱，驻此间。小立山头，欣然换甲处，明代立庙于其巅，称沙道观。”清同治九年，山和庙均被洪水冲走，清光绪三十年，也就是1904年，陈宏宇和尚迁修草庙于河西堤上，后又重建于今民主街。这个曾位于“河西堤上”，“又重建于民主街”的庙宇，便是母亲幼时记忆中的“沙道观”。有庙宇聚集人气，又由于水陆交通便利，这里就逐渐形成集镇。
上世纪三十年代至抗日战争爆发前的十几年，是沙道观镇的鼎盛时期。当时镇上有大小商店近千家，年贸易额约千万元，是松滋县涴市、八宝和公安县东港、玉湖一带的棉花、粮食集散中心。沿河两岸常泊有300余艘商船，常聚人口多达3万，故有“小沙市”之称。
外公家从上一辈开始就在松东河上驾船为生。他们和镇上很多船主一样，把八宝的棉花、米积台的大米，在沙道观装上船，从松东河经松滋口进入长江，开往湖北的沙市、监利、宜昌，湖南的津市、岳阳，甚至更远的四川等地。
外公为人厚道，能吃苦，讲信誉，船好驾船的技术也好，在船家和商家中有着很高的威望，不仅自家的船货源充足、生意兴隆，还被推举做了多年的“船业工会”理事长。祖母生性泼辣，掌舵、转帆、摇橹、撑篙等船上活路样样精通，是祖父的好帮手。在镇子最繁华的年代，外公一家也家道兴旺，家境殷实。
童年的母亲对于沙道观的记忆是美好的，堤街上青砖灰瓦的家，生意兴隆的两艘货船，开在镇上的小茶馆，都给了她无忧无虑的童年时光。母亲的晚年，常回忆起松东河两岸在旧历新年时的盛景。她说，站在她家后院门口，眺望松东河，只见数不清的船舶首尾相连，鳞次栉比的桅杆上挂满了灯笼火把，一河碧波，满眼赤浪。船舱里透出的点点灯火，像天上的繁星在闪烁……
母亲快乐的童年，还与镇上一座充满异域风情的天主堂有关。1922年，比利时传教士来到这个流光溢彩的繁华小镇，在丝弦街和便河之间修建了三栋平房，作传教用。1933年，松滋教区划归美国教会管理。美国教会在原址上修建了新的教堂，还修建了神职人员住所和教室、医务室等附属建筑，占地6000平米的建筑群，成为当时鄂中南地区规模最大的教堂会所。每逢礼拜日，母亲就随着街坊邻居去做弥撒。穿过花木扶疏的小花园，登九步台阶，经拱门，入教堂，仰望祭台上方的耶稣神像，听金发碧眼的美国神父讲经布道。沐浴着庄严的天主圣歌，倾听着高耸入云的钟楼传来的肃穆钟声，母亲的目光在那些精美的壁画、雕花的立柱上久久地流连。母亲与天主就这样结下了缘，她久治不愈的哮喘病，就是在天主堂的医务室里，吃了神父免费提供的西药而治好的。
抗战期间，沙道观屡遭日军侵犯洗劫，损失惨重。加上河道淤塞，通航期缩短，商户大减，小镇的繁华日渐式微。
外公外婆生养了八个孩子，存活了五个，只有舅舅一个男孩。母亲活泼甚至有些顽皮，男孩子似的性格深得外公喜欢。他对外婆说，你把冬秀留在家里吧，让她和双喜一起帮你撑着这个家。冬秀、双喜分别是母亲和舅舅的乳名，让冬秀留在家里的意思是不把她外嫁，招婿入赘。外公还叮嘱外婆和舅舅，冬秀这孩子聪慧，一定要让她多念书。
外公说这番的时候，一定是预感到这个家即将发生重大变故。果然，解放后第三年，担任过国民党镇政府船业工会理事长的外公，被投到劳改农场，不久后就在农场去世。作为“封建把头”和“船主资本家”遗孀的外婆，成了街道的管制对象。性子刚烈的外婆，在一次又一次的批斗中，变得越来越暴躁和神经质，打骂孩子成了她排遣不良情绪的方式。家里的日子过得越来越艰难，舅舅只得辍学回家帮衬外婆。只比母亲大两岁的舅舅靠当纤夫挣钱养家，但最终还是维持不了一家七口的生计。无奈之下，舅舅只能作主把家里的房子卖了。舅舅一直记得外公的叮嘱，一拿到卖房钱，他就从中取出100元，让母亲把初中剩下的一个半学年的学费都交了。母亲看到一大家子人只能挤住在租来的房子里，自己却要花掉卖房子的一大半钱去读书，实在于心不忍。她咬了咬牙，决定退学，然后抹着眼泪一步一回头地离开了学校。
新中国成立之初百废待兴，各行各业都需要人才。母亲四处求职，她考过水利局、气象学校……每一次都顺利通过考试，每一次都过不了政审关。最后，母亲只得在镇上做了一名五金店营业员，母亲的少女时代因此压抑而黯淡。她不愿回家，以逃避外婆的暴躁和责骂。她不喜欢营业员的工作，下班后给同事们讲《石头记》，是她唯一能找到存在感的事情。我想，那其实表达的是她对书本的眷念。回忆起那段日子，母亲总会念叨书中描写林黛玉初入贾府的一段话：“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，唯恐被人耻笑了他去。”
就在这时，父亲出现在母亲的生活中，而且是镇委书记保的媒。父亲读过师范，抗美援朝时投笔从戎，转业后在县委工交部工作，和镇委书记在工商业改造办公室共过事。这样的背景自然是无可挑剔的，再加上父亲生得浓眉大眼，一表人才，一手钢笔字写得飘逸潇洒，母亲接受了这段因缘。在两人确定关系后，母亲长出了一口气，终于可以离开沙道观了。
桨声灯影里的松东河，自此尘封在母亲的记忆深处。在文革结束前，我除了知道母亲是沙道观人，对外公外婆和小镇上的人和事，都一无所知。后来，我客居他乡，沙道观是我回家省亲的必经之地。每一次路过，我心里就会生出异样的感觉，我觉得我在这个小镇上遗落了一些什么。
母亲经不住我刨根问底，开始向我讲一些过去的事情。慢慢地，我终于明白，尽管松东河河道淤塞，风光不再，但母亲心中的河仍在日夜流淌，那是她也是我生命的源头。河流可以改道，源头却始终在那里。好在，母亲已经把一切都承担了，这个时代，我再也不用担心祖辈的历史会影响我们的生活。
父母的城
父母结婚后，各自忙着自己的事。母亲考到武汉河运学校，毕业后到县机械厂工作。父亲先是从县委工交部调到县机械厂任职，后因觉得自己不懂生产管理，就又报考了江汉工学院。1962年，父亲从江汉工学院肄业回松，当时正值“精减下放”期间，已经分居三年的父母为了能够生活在一起，双双离开新江口，来到老城工作。到这时，他们才算正式有了一个家。
老城是一个比西斋和沙道观更有历史感的古老城镇。它位于松滋北部，南靠高家山，北临松滋河，早在新石器时代，这里就有原始人类聚居，是松滋境内最早的人类栖息地。晋时建有上明城，在今镇西一里处，为荆州刺史桓冲所筑。当时长江干流还未改道，江流流经上明城城北，古城“北枕大江，西接三峡”，具有“全重江南，轻戍江北”的战略地位，是东晋南北朝时期的军事、政治重镇，也是河东郡治、松滋县治所在地。自此至公元1943年，历时九朝，长达1600余年间，一直是松滋县治所在地，史称松滋城。1945年，松滋定治新江口，松滋城始称老城，取老县城之意。
老城曾有过完整的古城垣，城垣呈椭圆形，城瓮用青石筑成，四座城门上建有城楼。城内有四街、十二巷、七十二古井，当年寺观林立，祠祀兴隆，商贾云集，舟车畅达。“关帝任威开利寺，孔圣文昌登云楼，伍宅云联月宫桥，城隍静修莲花池”，登云楼与邻近楼台亭榭组成“八景”、“六胜”，李白、杜甫曾在此登楼吟诵。还有明朝兵部尚书伍文定、兵部郎中王其勤，清朝太子少保彭承尧等人物名垂史册。上世纪三十年代即建有高等小学堂和县图书馆，是名副其实的松滋政治经济文化中心。令人痛心的是，抗战时期，老城建筑大都遭到日军破坏。
父亲和母亲到老城定居时，老城已不复当年盛景，但城内数十幢明清民居还在，东门外宝塔山上的云联塔还在，父亲工作的搬运公司就在一幢俗称“八大间”的古老宅院里办公。父亲在这间老宅子里做起了会计，学机械的母亲则在老城农具厂工作。
古城的同事们只知道这对年轻夫妻是从县城来的读书人，没有人追究他们的家庭出身，也没有人再来搞他们的政审，父母的生活过得静谧而安宁。
父亲母亲在休息日，常常盘桓流连于那些古老的街巷和幽深的宅院中。“八大间”民居，通常是两重进深、一正两廒带天井。“一把斗”宅子，则是前后檐墙、左右山墙都由高大的青砖屏墙构筑而成，外形酷似量米大斗。他们由此领略了古城民居的建筑艺术，感受到岁月沧桑的历史感。在明代尚书伍文定的故宅里，父亲似乎看见了，石牌雷家老宅子透过镂花窗棂的一缕阳光，母亲像是嗅到了《石头记》里荣国府繁复奢华的味道。
还有宝塔山，那是个最能引发思古幽情的地方。老城人称宝塔的云联塔建于清道光28年，即1848年。一百多年来，云联塔饱经世间云雨沧桑和日寇炮火蹂躙，仍然傲然雄踞于黑石溪畔的宝塔山上。登至高塔之顶，老城街市尽收眼底。夕阳暮色中，六角形的六层宝塔，翘檐如翅，凌空欲飞，苍凉之上无限壮美。
在父母居住的小院，能清晰地看见云联塔的塔尖。父亲母亲常常坐在院子里，一人读着一本书，读累了，便远眺远方的宝塔。看着，想着，宝塔30个檐角下曾经悬挂的30只铜铃，就在风中叮铃铃响起，余音袅袅，犹在耳畔。
诗意的老城生活仅有的遗憾是，他们没有孩子。
一个夏天的夜晚，母亲发现窗外有一个人影闪过。第二天早起，母亲在窗下发现了一只绣花的小孩布鞋。母亲不明就里，就去问对门的街坊英姐。英姐告诉她说，这一定是观音菩萨给你送子来了，你赶紧照着这只鞋的样子另做一只，凑成一对，然后扯三尺红布，送到城西的静修庵去。母亲自小被当作儿子养着，从未学过女红，英姐便自告奋勇替母亲做了一只鞋，又陪着母亲到静修庵拜佛求子。九月，母亲果然怀孕了。次年瓜果飘香的初夏，我姐姐出世。虔诚而善良的老城人，以这种方式给父母“送”来了一个漂亮姑娘。
我姐出世后，家里没有人伺候月子，住同一条街的李家婆婆，就天天过来帮母亲清洗尿布和衣裳。李家婆婆生过七八个孩子，都没有养大，已上年纪的李家婆婆靠打马草为生。她每天清晨把打来的一篮子马草卖了，就到父母家来，雷打不动。十来天过去，母亲过意不去，心想非亲非故的一个老人，凭什么辛苦人家?那天早上，母亲自己硬撑着下床，把尿布洗了。李家婆婆来后，一个劲地埋怨母亲，说我是看你出门人可怜啊，月子里碰了冷水会得病的，你看我这双手，骨头都变形了，就是在月子里做下的病。从那以后，李家婆婆马草也不打了，每天早早地就到父母家门口等着，直到父亲起床开门，直到把一盆子尿布衣裳洗完，才心满意足地回家。
老城人的友善和一个小天使模样的姑娘，让母亲感受到生活的温暖和希望，而当时已经35岁的父亲，就更是欢天喜地，神清气爽。母亲后来回忆说，在老城生活的两年里，瘦弱书生模样的父亲，居然长出了小肚子。以前从来干不了力气活的父亲，竟然可以拉着板车挣外快了。
兴许是汲取了老城山水人之灵气精华，母亲生产后奶水充足，她自己形容像自来水一样绵延不绝。姐姐因此长得又白又胖，溜圆的小眼睛总是笑意盈盈，小胖手小胖脚整日手舞足蹈。刚满月上街，个子矮小的母亲就抱不动了。于是，路人见了谁都要来抱一抱、逗一逗，这个胖乎乎的小美妞，俨然成了老城人见人爱的小明星。我没能降生在这个温暖的古城，我出生后缺奶，母亲总念叨：你怎么不和你姐姐一起来呢，你姐姐一个人根本吃不了那么多啊，再加一个你也吃不完……
姐姐半岁时，在街上拉板车挣外快的父亲，路遇下基层检查工作的县委工交部长。部长眼见工交部当年的笔杆子，居然干起了拉板车的营生，非常生气。没几天，一纸调令把父亲调到了组建不久的县手工业管理局，即后来的轻工业局。一家三口就这样离开了老城，回到新江口。
老城故事不长，但无论是在父母口中，还是在我的想象里，老城生活都是父母婚姻生活中的华彩，恬静，安逸，美好。老城因此不仅仅是父母的城，姐姐的城，也是我心中的城。那是一座既有历史厚度又有烟火气息的城，更是一座有温度的城。
作者简介：红荔，原名雷红丽，湖北省荆门市公安局民警，全国公安文联散文分会副主席。发表小说、散文、报告文学近百万字，出版作品选集《那个清晨下着雨》、散文集《在你的世界重逢》，有多篇作品入选各种文集。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
